四十年前刚到陕西，就听说过咸阳原上古陵多，历朝历代帝王显贵的陵墓，在北原象书架上的史志典籍一样陈列着，等待着后人阅读。而且听说白居易《赋得古原草送别》中的“古原”，即指咸阳原(那时大约叫毕郢原或五陵原)。诗中家喻户晓的名句“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”中那离离萋萋的“原上草”，所以和我们在别处随便见过的野草不同，它的枯荣所以竟会含蕴生命如此深厚的苍凉，和生命如此沉着的信心，也和这草是古皇陵下的草、是写滿历史兴衰的咸阳原上的草有直接的关联。千年古原使当时才十六岁的白居易有了穿越光阴的诗情，这种穿越光阴的诗情又将古陵的野草浇灌成悲怆而不屈的生命意象。
但老实说，这原，这陵，在我心里一直没有真正打开，一直象封尘的书，沉默着神秘着躺在身边的书架上。我与它对视，它与我无言。直至到了那么一天，那是四年前，我读完一本写咸阳原上古皇陵下家族生活的长篇小说，这便是王海的《老坟》，想着该怎样用一两句话来捕捉这本书内在的文化质地，于是心里乍然蹦出了四个字：“古陵文化”，四个字烛照了沉睡了几十年的感觉。
《老坟》所写的人物，都是守陵人的后代;《老坟》所写的村落，是守陵人的村落。这是他们可见的社会角色和社区色彩，也是他们世世代代心理上磨不掉的胎记。他们的生存样态、生活方式、道德规范、行为准则，既有整个民族和所在地域所给予的共同性，既有时代生活新元素的深刻影响，也会传承咸阳原上、古陵脚下独有文化氛围、独有的心理因子。这是无可逃遁的，这是定命，这是定数。老坟也好，皇陵也好，古原也好，在一代一代生活之河的默默流淌中，纷纷由具体的物象、具体的生存空间置换为一种文化象征、一种文化符号。古陵打自原上隆起的那一天起便死了，却又没有死。古陵永远不会死。活着的古陵，在后人心中传承着，也发育着，以不同的形态在历史舞台上演着永不闭幕的连台戏。
如果说历代风行的“古都文化”，主要关注的是皇族集团和皇城子民的生存状态，是主体文化和主流心理现象，是古代城市生活中的文化心理现象，那么，“古陵文化”则让我们的目光由葬在陵中的高贵者转向守护陵墓的卑贱者，转向这个历史上京畿之地农村的底层民众，转向疏离中心的文化边缘地带。这不但是文学创作容易忽视的地带，也是我国历史研究从来就忽视的地带。
要不我说古陵是一架书、一架大书呢。
2004年3月，西安不散居 |
