情到深处人孤独
周晓枫
明知道得不到响应，依然难以自拔，暗恋有张盲人的脸。我以为，持续一生的暗恋或许是别人眼里的传奇，但对当事者来说，无疑一场情感灾难。如果说暗恋是传奇，常常是让人抱有怜悯的传奇;暗恋者的受困，对他来说也许是不乏享受的苦难。少年时期，我信赖过暗恋，因为它的绝对、宁静与无告;后来，成长到变老，我有一颗轻讽的心看待世事，包括暗恋。太多暗恋者以眼泪灌溉自己，在自怜中愈加软弱，然后把受挫的情史美化成受难神话。我不喜欢那种自我舔食的陶醉感。
作为一个文学编辑，我看稿子惯于带有校对般的技术冷静――是啊，日复一日地处理文字，难免不染上职业麻木。但《隐秘盛开》，在我的阅读史上是个意外：我被感动得泣不成声，几次不得不停下来，等情绪平稳些才能再次进入小说。许多许多年没有这种情况了，上一次是什么时候?太漫长了，我根本想不起。
《隐秘盛开》讲述了一个名叫潘红霞的平凡女性，令人疼痛的却至死也不能放弃的暗恋。作者蒋韵没有“文艺化”女主人公，潘红霞既不漂亮也不难看，有张满月似的健康的圆脸，身上充满乐观而善意的温暖。如此普通，让人猜想不到，她是一个爱的天才。所谓天才，意味着非凡的能量、创造奇迹的可能，以及，几乎宿命的悲剧感。潘红霞就如此，爱上刘思扬，却终生守口如瓶。爱情本身并没有成就果实，但潘红霞酿造了自己，直到，圆熟之后与梗断开……潘红霞的最后命运是患乳腺癌死去，似乎尘世纷乱，容不下她那么纯粹、饱满又持久的情感方式。只有在临死前，潘红霞决心专程前往，想告诉刘思扬他是自己一生的眷恋。并非因病患而原谅自己去打扰他的生活，也不是挣扎到尽头的了断――潘红霞是那种人，除非确保自己的爱是一个礼物，否则她不会给予――就像小说中的语文老师留给小玲珑的遗书，是要让对方知道，自己曾被怎样刻骨铭心、奋不顾身地爱过。他们爱到已经不奢望“在一起”这样童话的、也是世俗的幸福结局。如是，他们也从受囚般的暗恋里解放了自己，并把它作为情感上的滋养，像不被光照的花朵依然把芬芳弥散在黑暗里。
当然不必把潘红霞圣化。她也试图挣扎，她的短暂婚姻，就是幻想从对刘思扬的无望专注中得到解脱，但一个人爱并且以怎样的方式爱，并非出于选择。置身于真正的爱里，我们谈不上奉献，因为那是情不自禁，那是无能为力。尽管如此，我依然被潘红霞身上的气息所打动，她心中汹涌的激情与永不表白的沉默之间形成的巨大张力，让我认出，她是人间版的“人鱼公主”。于是我在封底这样写下：“小人鱼步步走在刀刃上，但这种疼痛始终不被诉说，使不知情的王子得以一直享用他的幸福。可能人和神的区别就在这里，我们无法像神那样忘我无私而又毫无噪音地爱着，并牺牲。尘世间，只有极少数人，能够以神的完美方式来爱一个人。隐秘盛开，那寂静中难以抑止的激情……他们是爱的天才。”
我忍不住推荐《隐秘盛开》，作为这本书的责任编辑，它让我体会到职业自豪感和荣耀。令人欣慰的是，朋友中的许多人，与我有着一样，边读小说，边流下多年未遇的眼泪。在以成败论英雄的今天，爱情和欲望似乎可以成为相互替换的词语;当我们习惯于把“爱”诉诸生理解决的时候，不说出口的爱情当然看起来像怯懦，不会被理解为更独立的承担。喧嚣中，我们还能听清什么呢?我想起有些动物的低鸣，因为分贝不在人类的倾听区域就被当作不存在的;而人与人之间的倾听，需要怎样的耐心和珍惜，才能共同分享那寂静里的低音区?有足够敏感的听觉，才能听到隐秘盛开中，一朵无声的花如何在怒放中抵达自己的极限。
记得编辑这本小说的过程中，赶上去浙江上虞出差。那里有个奇怪的习惯，举行婚礼时放烟花――是在白天。所以，根本看不出任何绚丽，原本华美的烟花，只剩下潦草的烟雾、零星的光。我想假如刘斯扬遭遇不幸身置黑暗，或许才能认识到潘红霞的光亮;假设没有意外，刘斯扬永远作为生活的宠儿存在，潘红霞的爱情也不过是白昼施放的焰火，再美的绽放也不会被目睹。不幸的是，焰火，不管是不是被欣赏，它只燃烧唯一的一次……正因为如此，我才觉得焰火是天堂的作物，而潘红霞的爱近于神迹。对《隐秘盛开》的阅读，让我觉得，自己正在隐约地随教堂的钟声出发，完成秘密的审美和救赎。 |
