后 山
1
后山是一个寂静的名词。当它长满了杂草，掩住了一些往事，我便会把它当成一枚银白色的别针，放在胸前靠近心脏的地方。怀想起我的家族，那长长短短的沾满了泥土的历史，把我的梦想挤压着，吸纳爬行的蜥蜴，缓慢的马群，飞翔的蜻蜒。后山隐藏在我的村庄后面，它对滇西北的阳光里繁忙着四处奔波的人们，熟视无睹。一些离开村庄的人，烟迹一样的行程，没有给后山的灌木丛留下一些纪念。但是，村人老去的时候，他们往往便会久久地站立在后山凝望高低不平的丘陵，寻找一个归宿。于是，后山长满了坟墓。
其实，我的童年和我最初的记忆，是从后山开始的。高高的天空，把它的蔚蓝色覆盖在后山的野地里，零乱的岩石紧紧地靠着陈旧的坟墓，长辈们停止了最后一声呼吸，密密麻麻地聚集在后山的树林里、溪流边、山道两侧、崖洞前的平地上、南瓜枯萎了的藤叶之间。他们的坟墓，还是守着一些春花秋实的庄稼。在春天到来的时候，叶子和花朵把后山铺张成一首遥远的歌，而那些土地里埋藏着的灵魂，却用碑文来守望着一个个家族的根。在我的童年里，我把每一天的时光，都紧紧地贴在后山的草丛里，在蓬勃的叶片上寻找栖息的蜻蜒、螵虫、蛄蝼，还有玉米地边上没有燃尽的纸钱。后山的死亡气息避开了一个孩童的眼睛，呈现的却是遍地的柴胡、续断在它们成为中草药之前的细小的花蕾。那些日子是在1980年以前，在1972年之后。在那一段时间里，后山让我看不见村子里铺天盖地的漫画和标语，以及族人在深夜里低低的哭泣。村里人整天在村庄周围大片大片的田地里劳作着，他们心不在焉地劳动，他们心不在焉地唱歌，零零星星在散布在庄稼地里的耕牛，并没有带领他们走向丰衣足食，却让每一年的春节时刻，携了空旷而稀少的祭品，在后山的丘陵上燃起了烛火，低语，祈祷。沉默的面色里隐藏着愧疚。
一群人抬着一个死者，在沉重的棺材里缓缓而行，沿路漫撒的纸钱引着一条路，向着后山而来。我坐在高高在山坡上，静静地看着他们的队伍越来越近，甚至看到了其中一个抬着棺材的人，当他走在河边的乱石丛里的时候，他的脚被散乱的石头拌了一下，微微地起伏着的棺材便晃动了一下，被捆在棺材上的深红色羽毛的那只公鸡，也随着棺材的晃动，吃惊地扑打着翅膀，尖叫起来。死者来到后山，人们就地取材，从山脚下的河里抬了质地坚硬的石头，为死者建造一处朴素的居所。人们挥汗如雨的劳动，被我看见了。我坐在高高的山坡上，静静地看着那些村里人为了一个死者的最后归宿而忙碌着。
此时的村庄里，升起了青烟，一家人，死者的亲人们，肯定还坐在刚刚存放过死者尸体的灵堂里，低着头哭泣着，一声长一声短地诉说着死者生前的种种往事。死者能够居住在后山，应该算是一件很体面的事，他可以和他的先祖们在一起，接受纸钱燃烧时的温暖，注视着村子里的每一个孩子的降生与成长。新鲜的泥土覆盖着他的躯体，夜色到来了，村庄里的人们架起了高高的望乡台，摆渡他四处奔波的灵魂。这时候，我看见村子里的火光，闪动着，跳跃着，一些词语对他说：回来吧!还有一些词语对他说：去吧。坟墓关上了沉重的石门，死者从此居住在后山，让我的足音惊动他的沉睡。
2
在后山，漆黑的夜里，有人说我看见了鬼魂。于是我离开了后山，回到村里，隐没在村庄附近的水稻们起伏的波浪里，我肤色黝黑。我不知道，在后山里，寂寞的灵魂与谁在一起。
后山长满了树木和杂草，长年累月里连绵不绝的风吹雨打，使那些隐蔽在藤蔓与叶子之间的岩石变成了漆黑的颜色。在村子里，有人在清晨的时候，赶着马匹或者矮小的驴子到山里去，在那些坟墓之间割草。肥沃的泥土总是会滋长出一些深绿色的草，可以驮回村子里，给牲畜们做成一个温暖的床，让它们在夜色来临的时候，悄悄在咀嚼着，做上一个好梦。只是散布在后山的丘陵上的那些坟墓，每天都要面对露水的侵蚀，守望着一片了无生机的土壤。当我回到村子里的时候，后山便没有了居住的人。我曾经居住过的那间茅屋，在风雨里渐渐破败，最后倒塌了。滇西北的阳光把茅屋后面的牛厩暴晒着，原来，还可以闻到那里面散发出的牛粪味道。但是后来，牛群回到了村子里，它们在村子外边的村道上低头着吃着青草。当它们在阳光里沉沉睡去的时候，蜻蜒栖落在它们粗壮的牛角上，把村庄点缀得宁静而安详。此刻的后山在牛的梦外面，被滇西北的阳光蒸发出腾腾的水气。牛厩里早已没有了散发出青草和苦艾气息的牛粪，只有蛇在牛厩旁边的马桑树茂密的枝杆上缠绕着，蜥蜴在阳光里迅速地爬过，最后消失在草丛里的岩石缝隙中。
这时候，后山成了一个意象，让我渐渐地把它忘记。我有时也会把它想起来，并且让它成为我的文字里的追溯往事的河流。我躺在村庄侧畔的稻田埂上，手里拿着一本书，静静地阅读。在村庄外面的田埂上，我读了很多书，它们曾经是：《德伯家的苔丝》、《红与黑》、《静静的顿河》、《猎人笔记》、《艾青诗选》、《绿化树》、《昭明文选》、《南行记》、《雪山飞狐》。我在田野里阅读那些书的时候，经常会犯困。于是我就把书翻开，随意地盖在脸上，遮住从池塘边的柿子树圆圆的叶片之间漏下来的阳光，做上断断续续地一个凉爽的梦。书页被风吹起来，我可以看到后山远远地在我的视野里，与我对视。我的目光随意地眺望后山，整个山坡寂静得象一个沉默的老妪。在那斜斜的坡地上，我可以隐隐约约地看到如丝的山路，把后山笼罩着。叶脉一样的山路构成了一张网，我对它们向着每一个方向的延伸，都了如指掌。当我在睡梦中醒来，惺忪的目光里，我看到了一些山路，开始回忆的童年时在那些路上发生的往事。
我还会想起一些人，他们大多数已经死去了，有的甚至于我还在后山上的时候，就已经死去了。我在后山上的时候，也曾经跑到那些林子里去。被阳光晒干了苔藓，覆盖着墓碑上的字迹，模糊的文字被树上滴落的水珠打湿了，粘住了偶然经过的蚂蚁艰难的行踪。它们在林子里整齐地排列着，一队一队地可以让人辨认出一个家族的脉络。旧坟的衰落，使得墓碑倒塌在草丛里，藤蔓一天天生长起来，缠绕住了那些字迹，再也没有人能够看清楚那些文字，究竟记载了多少辛酸与劳顿。没有阳光的林子里，光线幽暗。我坐在那幽深的林子里面，想象着鬼神与仙女们在树枝头飞舞着，战斗着，哭泣着。孩子的心里，没有成人对坟墓的恐怖。
还有一些坟墓，虽然经历了雨水的冲刷，但是还站在时间里。潮湿的林子掩藏了它们的存在，深绿色的苔藓正慢慢在向着墓碑的顶端延伸，碑石整齐的楞沿，还在告诉一个孩子，一个生命刚离去不远。我在林子里的一座坟墓前的石台上，看到了残留的深红色的烛泪。几滴烛泪粘在墓台上，杂合了细微的尘埃，凝结着某一个屋檐下面生活着的人们，对逝者的怀念与想。也许，村里人还会想起死者，把他在村庄里的快乐与忧伤，在不经意的时候谈起，并且在黑夜里，向着后山的方向，燃起一炷香，燃起一堆纸钱，泼撒一碗水酒，与那居住在冰凉的墓碑后面的鬼魂，悄悄地对话。
我在水稻田埂边上的半梦半醒，经常会想起这样的情景来。后山的沉默，其实并没有让我忘记它，一个特殊的地方。 |
