线团是个起跑的姿势
一、线团是个起跑的姿势
从前，现在仍然是这样：我喜欢拆旧毛衣。说我喜欢拆旧毛衣也不准确，我有时拆的是新毛衣。看来我拆毛衣的理由并不是毛衣旧了。
很少有特别完美的毛衣。每一件上面，都可以找到一些毛病：式样过时、缩水了、变形了、太瘦、太肥、太旧了、花纹看腻了……——这些都可以成为我拆掉它们的理由。有时候我想织一条围巾，我就会在那些毛衣里找，看哪一件的线更适合织围巾。
我为什么不去买一些新毛线呢?当我要织一个什么的时候，为什么不去买一些新毛线呢?我不知道为什么。谁知道自己的一些特殊嗜好是为什么呢?
其实，我的很多用其他布料制作的衣服，我也是很想把它们拆掉的。只是棉布、毛料、丝绸等衣料，拆开后不能还原成一块完整的布料。它们回不去了，这就是我不拆它们的原因。
毛衣不同。——毛衣是一种特殊的衣服。拆掉后能还原成原来的毛线。一团一团，像新的一样。像从来不曾被织成过毛衣。
我拆一件毛衣时，内心很快乐，甚至充满了激情。我不觉得那是一件麻烦的劳动，而是在纠正一个错误。而这个隐藏在我生活中的错误，被我这么修改了后，我的生活会更完美、没有瑕疵。
我拆毛衣的行为，很有象征意味。我对一些大的事情也是不满意的，但我无力修改。而拆掉一件我认为有问题的毛衣是多么容易。我通过拆毛衣证明我有能力修改错误，从而掩盖了我对有些错误的无能为力。
毛线刚拆下来时，那些线上布满密密麻麻的勾弯。那是它们过去的形态，都是一些坏习惯。我无法忍受毛线变成了那样。我用开水来烫那些错误，也就是用一种激烈的方式。这是个残酷的办法，但是你劝说那些勾弯，它们是不肯自己伸直的。毛线的一些经历包括我认为的错误、细菌、病毒，都在热水里死了。毛线干净了，伸直了。它们在热水里转世、脱胎换骨回到了过去。回到起点。回到没有错误的童年。
然后是晾晒。它们一束束在阳台的光线里滴着水。慢慢地，一点一点地把过去的污迹滴下去，把过去的一切滴下去。
几个小时后，平展、蓬松的毛线在太阳下晒干了。
我把它们套在脚上，以手为中心把它们缠成线团。它们被团了起来,做好了一个起跑的姿势。——线团是个起跑的姿势。
这些年来,我沉迷于拆毛衣。我用手指的轻柔动作,就把过时的花纹、编织的错误、缩水变形等一系列问题删除了。
在我的衣橱里，你是找不到几件毛衣的，但你不用找就会看到很多溢着香味的线团。它们这里一团，那里一团，像是一些顽童，随时会蹦跳、滚动，开始新的生活!
二、里面的扶手
说有一个女人，怀孕了。她小心翼翼地怀孕，什么活都不敢干了。她每天吃饭动动嘴，洗脸动动手，其他的部位都不敢动了，怕惊动肉体深处那个刚刚坐了窝住下来的小鸟。好几个月过去了，那只小鸟感到很安全，房子很稳固，外面刮多大风，屋子都不摇晃。小鸟很满意，不打算飞走了。小鸟的想法女人知道了，她通过辨认肚皮上的花纹看出了小鸟的心思。怀孕的女人放心了，同时也大意了。一天，她睡了一个很好的午觉。醒来后，见阳光在窗外明媚，幸福感集中在女人胸腔内的某一腔室，它们想与室内光粒子结合，形成雾霭后，对女人进行长久的笼罩。女人伸了个懒腰，那个幸福气团随肌肉的运动弥漫全身，然后从每个毛孔溢出，然后一颗一颗地与光粒子结合。女人把两条胳膊慢慢向头顶伸过去，同时舒展开一直紧张弓着的腰部，腿尽可能地往下伸直，向后弯曲，像虾遇热后的尾部。女人就这样伸了一个蛇蜕皮般由多组微小动作组合的懒腰，结果，她流产了。
这个故事是我听到的，给我讲述的人我认识，被叙述的人我也认识，所以这不是我虚构的。我无法想像伸一个懒腰，会是一个流产事件的起因。这和我的直接经验出入太大。我怀孕六七个月的时候还在骑自行车，并且和车一块摔倒过。我从地上爬起来，拍拍屁股上的灰，把翻到在身边、后轮风转的自行车扶起来，正了一下向左歪了的车把，骑上继续走。上班快迟到了。那时我是团区委的组宣部长，赶着去开一个会。此后类似事件又发生过。我经常给肚子里的我儿子来一场7.6级左右的地震。我不是故意的，因此没法事先通知他准备好。每次我都担心他会掉下来。
他一直没有掉下来。他在里面安装了扶手。他每天牢牢抓着那扶手，任我怎么摇晃、震荡，他都牢牢地悬挂在那里。应该不是我怕流产，而是肚子里的孩子，他怕流产。他找到我这样一个妈，一定非常满意，天天在里面偷偷乐。他担心我会甩掉他，就居安思危，在里面四处寻找扶手。扶手找到后，抓住就再不敢撒手。后来他像一只猴子，稳稳地坐在树杈上，双手抓住树枝，大风吹来，他同大树一块摇晃。十个月后，他长成这棵树上唯一硕大结实的果子，平安地滑落到松软的泥土地上，一面红，一面绿。
那些打个喷嚏、伸个懒腰就流产的孩子，那是因为那孩子后悔了，对你这个妈不满意，他在里面故意什么扶手都不抓，他想找个借口离开，但总也找不着，最后没办法，你伸个懒腰就成为他抛弃你的理由。人家是寻找理想的妈去了。
流产的孩子，都是发觉错误立刻就改的好孩子。
三、分身术
12年前，我在吉林市船营区城建局绿化科上班。我是内勤，负责绿化科的内部事务，而外面的事由科长来做。科长是男的。我们绿化科就我和科长两个人。这有点像一个家庭：女主内，男主外。科长喜欢养鱼。办公室靠西墙有个大鱼缸，里面养了六条地图鱼。他还养花，地中央一盆龟背竹，长得四仰八叉。每片叶子都有点像一只绿乌龟。叶茎很长，这样就使每片叶子都在花盆的四周一两米的地方悬着，真有点像一只只乌龟以花盆为起点向四周缓慢爬行，它们被身后的那条绳子拽着，这样，它们都爬了好几年了，才离开花盆一两米远。
我每天看鱼，检查输氧泵是否正常工作，检查水的温度。地图鱼是热带鱼，对水温有要求;给龟背竹浇水，把爬得太远的叶子拢回来;还要擦桌子、擦窗台。科长的桌子我也给擦，但是如果哪天他惹我生气，我就不给他擦桌子。更主要的工作是接电话，有事的时候往出打一打电话;有居民上访的，做记录并处理一下。上访的不多，并不是很多居民都和他们家附近的树木发生纠纷，大部分人还是能和树木和平相处的。总之我没多少活干。而我感到工作没什么可干的时候，正是想干点什么的年龄，那时我三十多岁。
虽然这些工作不需要有大脑，也不需要什么体力，但是你得天天去，你的身体得坐在那把椅子上。我的大脑也得天天跟着去，虽然大脑不需要启动。我也没办法把大脑单独留在家里，告诉她这样的工作不用劳她大驾。而我的大脑正处于爱运动的时候，不让她启动它很心烦，后来也不管需不需要，没征求我的同意就自作主张启动并运转了起来。
我的大脑私自启动并运转的结果是，它给自己又起了个名字，并用这个名字写出很多文章。她还让我的身体行动起来，把这些文章寄给文学杂志社。而杂志社的人都说这文章写得好啊。这样它们都发表出来，并且被很多人读到了。
后来我已经控制不住了局面，那个叫格致的写文章的人，几乎成了名人。很多人爱读格致写的文章。这件事一直是个秘密。我不敢告诉任何人。我的家里人不知道，单位的人更不知道。尤其不能让科长知道。你天天坐那呆着行，你要做了别的事，那你就是不安心工作，尤其我的工作做得也不是一点不足都没有。
可是我也想老老实实地擦擦桌子，看看报纸，给龟背竹浇水……，可我管不住我的大脑，它太爱动了，像个不懂事的小孩一样。
我天天擦完桌子扫完地，看看科长又出去了，并且三个小时之内不会来，我就开始写文章了。我的文章源源不断地被我写出来，供给那些我不知身在何处的人阅读。我感到这很有意思啊!偷偷摸摸干一件事情很有意思啊。
我们单位也有三十多人吧，他们谁也不了解我。我也不敢让谁了解。我成了个有秘密的人了。
我在办公室写文章最怕让人看到。我最怕谁没事跑我这来聊天。也总有人来。我怕人家说个没完，就不敢多和人家说话。我总是说一句答一句。人家就觉得和我聊天聊不恋呼，也就不聊了。
我每天靠写文章供养格致活着。她是我的替身，用文字喂养。我越来越觉得格致存在有意义了。我整天为她着想，为她提心吊胆。我觉得和一切都值得。如果我每天只擦桌子、扫地、打电话，而没有这个秘密的、鬼鬼祟祟的事情做，我就感到活着没有多少意思了。
这个格致是被我生生叙述出来的。格致是违法的，当然是违法的，格致到现在也没有身份证。格致在法律上不存在，但在读者中存在。这是一种颤巍巍的存在，是一种随时可能消失的存在。我有多紧张!认可格致存在的人越多，格致就越安全、越牢固。
我此生是依赖替身活下来的。我十几岁的时候，因为不明原因无法医治的疾病，被大神宣布活不过18岁。我是大神说的花姐。要以处女之身夭折。这是天规定的，但是我妈不愿意。他和大神一起反对天意，偷偷制作了一个我的替身。多年以前我的替身就已经替我上了西天，每天为王母娘娘递茶打扇。做一个天神的侍女。这么多年了，她没有被察觉。于是我活了下来，活过了十八岁，竟然活到现在这么老了。
那个天上的侍女是我的替身，这个格致也是我的替身，加起来我有两个替身了。她们有一个共同之处，就是没有肉身，没有肉身她们自由，上天入地、深入人心。
看看我活得有多复杂。需要这么多替身帮我活着。我活着是我和我的替身们共同努力的一个阶段性成果。
显然我已经把自己整成了一个复数：天上一个;地上一个;汉字里一个。
——而地上的这个会最先死掉。
如果地上的这个我死了，天上的那个、汉字里的那个还不死，那就等于我没死，或没能完全彻底地死去。——那么我的死亡过程就会被拉长。地上的我把死亡拉开序幕之后，其他的我如果不能跟上我死亡的脚步，那么我的死就不能结束。我的死亡过程也许会比一些人使用的时间多。一个简单的死亡，在我这里甚至会成为一件不那么容易结束的事情。——我为我能在我的死亡过程中更多地使用时间而感到有趣。
这是一个非常好玩的游戏。一个成人游戏。
还有一种不好玩的可能，那就是，我还没死呢，汉字里的格致先死了。如果这种令人沮丧的事情发生，这个游戏就没法玩了。我不愿意看到我的替身先我而死，我还要为她送葬，为她悲伤。会怀疑我存在的价值。这会导致我的死亡速度太快，快到追上了肉体的死亡。
这就不好玩了，这就与大部分人一样了。我得想办法让我死得慢一些、要让我的死亡减去肉体的死亡还有所剩余。
那么我得好好写，我知道我写得越好，她就活得越长。
四、嫩黄色
一只藤条篮子，装着多半下剥出的褐红色蚕蛹。一个、两个，突然就无来由地摇了几下头(其实是尾)。
“买活的。”这是丈夫交代的。我从未吃过这种“蔬菜”，因此，不知道鉴别其死活的方法。但那能摇头的，应该是活的。可整整一篮子蛹，爱摇头、乐于证明自己还活着的，也就那么几个。
“都是活的。”——蹲在篮子后边那个脸又黑又皱的老头对犹豫不决的我这样说。我当然不相信他的话。——谁能说自己出卖的货色都早已寿终正寝，正在进行着不易察觉的腐烂?他肯定要说、反复地说，——都是活的，都是活的。
那几只摇头的，已在我的手里。这远远不够，怎么也得炒成一盘菜，于是我就抓了一把那一动不动的。
把那几个爱摇头的放在一个小碗里，准备留给儿子玩;其余的，就准备下油锅了。
油上的泡沫像云一样快速向天边飘散。油面风平浪静，但我知道，油开了，温度至少达到了三百度。三百度的油一声不响。——几厘米的深度，构成了一个无底的死亡深渊。
蛹倒进油里，那巨大的炸裂声，我是有准备的。我不只一次地往油锅里倾倒过东西：蔬菜、面团、肉片、虾仁。。。。。。我听惯了热油撕咬食物的喧哗，甚至有点悦耳。它和客厅里的家人、亲戚、朋友的说话声一起，共同构建了某一个假日、某一个节日的欢乐。
我是第一次往油锅里倒蚕蛹。这些正在以沉默和一动不动的方式孕育翅膀的生命，在遇油的一刹那，它们竟全都站立了起来!——一齐拼命地向我摇头!那至少有四十几个蛹，四十几个头齐刷刷地立着。它们在狂摇、在大喊：不不不不不不不不------我吓得连连后退，半天不敢呼吸。
——“它们都是活的。”那老头说的竟是一句真话。
我开始认真地看一只蛹。在能摇动的另一头，其实是它们的头。头上的眼睛、嘴、触须都在，连翅膀的一部分也在。只是这些东西都不像真的。——像模具。它们给自己弄好了模子，然后就照着自己的设计生长。——他它们的工作重点该是孕育翅膀。现在，他们停止了一切生命活动，集中所有生命力量孕育在他们看来十分重要的翅膀。因为过于专住和执着，它们就像死了过去。它们认为：没有翅膀的生活，有点可耻。根本没法活。于是它们停止了爬行，开始了自己的梦想。并为接近自己的梦想开始了禅定般的苦修。它们得一动不动，这是最基本的。那极少数爱摇尾巴的蛹，一定是精力不集中的蛹。它们极有可能长不出翅膀，或者长出极差的翅膀。它们的心不静。尾总想动，留恋自己蠕动的过去。——它们是蚕中的不纯洁部分。
我看着小碗里那几个仍在摇头摆尾的家伙，——我留下了它们中最俗劣的部分。
片刻，油锅中蚕的优秀分子们都不动了，它们惊醒后的大喊也哑了下去。——我中断了四十几个关于翅膀的梦想和努力。这时我发现：蛹在经历了死亡挣扎后，身体的样子大大地改变了：——它们的身体突然变长了，罗纹与罗纹之间的嫩黄色暴露了出来。
那些嫩黄色，在它们死亡之前是看不见的。就算它们忍不住“摇头”，要动那些关联，也是小心地注意着分寸。那些深处的嫩色稍一闪现，它们立刻慌张地遮住。现在，它们死了，在死亡的挣扎中，身体里的嫩黄色暴露了出来。它们已不能把它收拾回去、掩盖好。——那一定是蛹的害羞之处!
五、小战争
一开始，我不明白狗为何重视自己的排泄物。每次，在我清理时，都受到了来自它的顽强阻挡。
它的阻挡是有效的阻挡。60斤重、身高也超过了60厘米的成年金毛，和我一个中年妇女，是势均力敌的。这样，在和我对抗的时候，我并不能很容易地胜过它。经常是打成平手。而平手的结局就是没能很好地清除它的排泄物。
在它的排泄物中，它尤其珍爱自己的尿液。在我清除它的尿液的时候，我遇到的阻力也最大。有时，它见不能阻止我，会突然用整个身体扑在自己的尿上。出现几次这种局面后，我先用一只手拽住它，另一只手找到毛巾。它会甘心让我拽住吗?它的挣扎是很有力的。这导致我的清理过程急促、潦草、勉强完成。
——每擦一次尿，都是我们在打一个战争。
每一次，看起来都是它输了，我赢了。——不管它给予我的反抗多么激烈，我都艰难地擦了地板，清除了它的尿液。
这种战争我们一直在打。让我疑惑的是它既然总是输，它为什么不放弃?这种最后总是导致失败的战争它怎么就不厌倦?
我以为我赢了——我擦干净了地板。可是，它在我的胜利里并不沮丧，它的样子并不是完全输了。
后来我明白，一条湿毛巾，就算再加上一条干毛巾，是不能彻底打赢这个战斗的。我的胜利是宏观的;它的胜利存在于我看不见的地方，隐藏在地板缝中，或以分子的形式漂浮在空气里：这就是它每次都充满激情地和我战斗的原因。
它被它的胜利滋养着，使针对我的战斗越来越有战斗力。
看来一直是我在庆祝我的胜利;它在庆祝它的：我们都赢了。
狗是不爱洗澡的。虽然有些狗表现出爱洗澡的样子，那是为了取悦主人。它们不愿意洗掉自己身上的气味。——气味是它们的另一件外衣。这件衣服的作用不是保暖，是安全、自我存在的依据。把一只狗洗得无色无味或者很香，狗会相当恐慌。你用香皂把它洗香了，那等于你脱掉了证明它存在的衣服。它感到失去自己了，找不到自己了。它不知道自己还存在不存在，因为存在的依据没有了。它不喜欢香气。香气和它没有亲戚。香气不是它的衣服。香气不是它的依据。
人对狗的所为，尤其是卫生要求，是很残酷的。但是，狗不绝望。它们有办法找回自己。它们每天的排泄行为，跟人的完全不同。狗的排泄是有重要意义的。它们靠排泄物和空间建立可靠的联系。
它信心百倍地排出自己的气味，对抗人强加给他的气味。任何一只狗的一生，都是和主人战斗的一生。
我隔上几天就要用八四消毒液和来苏水把居室喷洒一遍。这时候，我的小狗惊恐不安。它紧紧跟着我，它不知如何阻止我。它团团转，没有办法。等我弄完了，它还是不停地走，不停地嗅，查看它的气味在我的狂轰滥炸后还剩下了多少。我每次这么喷药水，都是对它的一次毁灭性打击。它看着我这么做就像我看着家园被城管拆除。
我生病的时候，狗高兴了。我不能洒那破坏力极强的消毒液了;不能擦地板了;不能和它战斗了。屋子里积了厚厚的狗的气味，它暂时全面地赢了。连我都是狗的气味了，我失去自我了。
我无力地躺在床上，想着等病好了后，怎么清理这些我不喜欢的气味。怎么先把它关起来，彻底地打扫干净所有的房间。
2012年10月24日
六、搭救蜻蜓
我对蜘蛛的恐惧更多地来自它身后的那张弥天大网。这种网在蚊子以及蜻蜓看来一定是不存在的，就像人看不见未发生的灾难。
我一直警惕着蛛网，并且看得很清楚。它已经不能成为我的陷阱，但它使我走过屋檐和栅栏边时，如怕蛇的人走进山林。
我是在太阳将我晒得口渴，钻入黄瓜架下去摘一条带刺的小黄瓜的时候，迎面撞上那面掩映在黄瓜叶子里的蛛网的。蛛网很大，它将两根相距两米的竹竿连在了一起。我看见它的时候，蜘蛛不在网上，它躲了起来。但它决不会走远，它就在附近。网上已经有了一些收获。小的蚊虫，最醒目的是一只黄蜻蜓。它的翅膀被网粘住了，呈一个十字架的形状，倒悬在网上。我看见它时，它一动不动，似乎已经死了。
看见一面蜘蛛网，我一般是迅速逃开。不管那网上有没有蜘蛛，我都会从后背漫上来一片冰凉的恐惧。我知道蜘蛛就在附近。而藏起来的蜘蛛更让我害怕。因为不知道往什么地方躲才对。我一般是站住，一动不敢动，不敢再碰身边的任何叶子。然后全身肌肉紧缩，我会忘掉口渴，放弃唾手可得的黄瓜。如果我一时大意而一头撞上一面蛛网，那我会吓得接近于疯狂。会一边叫一边跑。我一定是在什么时候，被蜘蛛这种可怕的动物捕获过，在我用透明的翅膀挣扎的时候，将我一口一口地吞吃过。如果我掌握一个秘密而不说，给我用什么刑也许不奏效，只要拿来一只或大或小的蜘蛛，悬于我的头顶，并时刻有爬入我的衣领的可能，那么什么要紧的秘密我都会说了。蜘蛛就是我的天地，它吃掉过我。
在这种莫名的、不是来自经验中的恐惧里，我能接近一张莫测的蛛网，试图搭救那只倒悬的蜻蜓，如果不认为那只蜻蜓就是自己，我怎么能压住那荆棘般的恐惧。当我一想到一只黑蜘蛛从一片叶子的后边爬出来，顺着闪光的丝线接近那只蜻蜓，张开我从不敢细看的嘴，撕咬蜻蜓的身体，蜻蜓剧烈地抖动，我就全身收紧，打冷战。那一刻蜘蛛咬的就是我。
蜘蛛网上的蜻蜓，倒悬着，头朝下，尾朝上，以一个一头落入陷阱的姿势，落入了蛛网。
我不敢伸手把它摘下来，虽然这轻而易举。但我从来就不敢走近一张蜘蛛的网。我的办法是找来一根长长的竹竿或木竿，它的长度以能消减掉一部分我的恐惧，以使我能胆战心惊地站在那里而不惊恐地跑开，。竹竿的尖伸向网上的蜻蜓，死了的蜻蜓以为可怕的蜘蛛来了，突然痉挛似地抖动。它用了所以力气，以至整个蛛网都剧烈地抖动了起来。原来它没死。仅仅是它刚落入蛛网时的挣扎我没有看到。我看到它倒悬着不动的时候，它已经绝望了。我看到的是它的绝望。它被我弄到了竹竿的尖上。网出现了一个大洞。在这一搭救过程中，蜘蛛没有出现，它眼睁睁地看着留做晚餐的食物被一根木棍救走了。一定迷惑不解。它知道自己不是一根木棍的对手。因为它看见自己几乎是万能的网，对木棍无效。它于是理智地没有出击。我迅速带着那根等于是我延长了的手的木棍逃到安全地带。我用紧张得无力的手，将蜻蜓翅膀上的网摘掉。翅膀在这一过程中有了一些破损。当它重新飞起来时，形态有些滑稽，就像一个陂腿的人走路一样。
七、盒子里的布娃娃
我小的时候，有饭吃有衣穿。我没有饥饿记忆。食物总是很充足,衣服也很好。我妈会做灯笼袖、和平服、布拉加。我那时的生活比城里的孩子要好。我姑家的表哥表弟一放了暑假寒假就到我家来了。他们在城里吃不饱。至少是没有大米。我在温饱后对生活有了更高的要求：我要玩具。我想要一个布娃娃。我没有。谁都没有。前街的小丽没有;后院的堂姐也没有。我们大家都没有布娃娃。
七八岁后，我的手发育得很好了。我开始自己制作布娃娃。
在母亲的衣柜里,有她为我们制作衣服剩下的边角布块,但她习惯条理,不愿意我把她的衣柜翻乱。她是不允许我翻她的衣柜的,什么理由都不行。
尽管从母亲戒备森严的衣柜偷拿花布块的难度是如此之大,我还是成功地为我的布娃娃做好了一件粉色小衣服。她的裙子我想做绿色的。我利用母亲去五里外的韩国屯商店买油、盐、海带、布匹的至少两个小时的充裕时间,也未能找到我所期待的绿油油的一块布。最后,我选了一块白布。为我的第一个布娃娃做了一条白裙子。
我是不想为我的娃娃做白裙子的。白色多爱埋汰啊。我妈从来不穿白衣服，我们这些小孩也没有白色的衣服。白色与乡村没有亲戚。做完白裙子后,我找到了为她做白裙子的依据:我的娃娃她不用到田里去劳动,也不用去厨房煮饭,那致命的污泥和油渍就无法靠近她。
穿着白裙子的布娃娃躺在我的一个纸盒子里,我可以保证她不被生活弄脏。只要盖上那盒子的盖子,泥土、烟尘、脏了的手,就都被有效地阻挡了。
许多年后,当我从一所师范学校毕业,来到一所小学教书的时候,我用第一个月的工资,给自己买了一条裙子。——一条白裙子;第二年的夏天,我又买了一条裙子，还是白裙子。
我越来越像我幼年亲手制作的那个布娃娃。我像是那个布娃娃从纸盒子里走了出来。
我穿着白裙子给小孩上课;穿着白裙子走街串户家访;穿着白裙子去相亲;穿着白裙子进厨房煮饭;穿着白裙子上外地开会;穿着白裙子半夜回家……
我没有一个为我挡住油烟与尘土的纸盒子。我也没有我的布娃娃那么安静。我四处走，像个水银球一样，不肯在一个地方呆很久。我的白裙子注定会被弄脏。
八、君子兰今年为什么不开花?
我们家的君子兰，原来是一盆，后来发展成两盆。这盆花是有些说道。长着长着，就长成了两株，成为并蒂莲形式。后来为了每一株都能长得更好，我把它们强行拆散，分栽在两个花盆里。两株在一个盆里的时候就都开花，分开后，仍继续开花，没看出它们的心情有什么不好。在分割它们的时候，我看见它们的根部是长在一起的，我是用剪刀硬切开的。切开后我一度后悔，是不是不应该这样切开，这会不会导致我的命运发生改变?它们和我之间存在象征关系?为了弥补自己的过失，就把两盆花挨着放。根分开了，叶子还联系着。这就像哥俩，小时候在一块，长大各自娶媳妇分家另过，但也还是一家人。
我们家的君子兰，一开始不是我们家的，是别人家的，被丢在楼梯间的窗台上，无人浇水，奄奄一息。我上班每天从她逐渐干枯的叶子下走过。总觉得是回事。一些天后，终于没能做到袖手旁观，临出门灌好一瓶子水，走到花盆下，踮起脚(楼梯间的窗台高，或我的个子矮。)往里倒水。水洒了一小部分，大部分都被那植物胖手指一样的根部抓住了，握牢了。从此，我每周都这样踮起脚给它浇水。一边浇水我还一边联想，我可不要它转世变成个男的或女的，整日给我哭啊哭的，我给它浇水是不需要回报的。我这举手之劳可不用它下辈子还啊!我就是看不了什么东西在我的视野里慢慢死去。后来我感到这样太累，天下雨浇地球从来都不是用这种费劲的角度。我也想找个省力的角度浇水。我也感到这盆花是没人要的，我于是收养了它。
把它搬回家它就是我的了。我对待我养的植物可不是光给它浇点水，那哪是养花的正确态度?我对我养的动物、植物都是溺爱的。浇水那是最基本的，如同给孩子吃饭。我给它换土，给它施肥，又买一瓶子营养液。一番折腾，它很快就出落得亭亭玉立了。到过年的时候，它就给我开花了。它开花有个好习惯，就是今年开花了，明年它还要开。今年春节时开花，明年还是春节时开花。从来不说我去年都开花了，累着了，那我今年歇歇不开花了。它像钟表一样走得很准。此后七八年，它年年不忘给我开一次花，现一次身。告诉我它的花是什么颜色的。不知不觉，我被君子兰惯出了毛病，它到时候开花，我就放心了。今年它没开花，到现在也没有一点动静。这盆不开，那盆也不开。像商量好了的。我感到这很不妙啊。我们的关系一直处得很好啊!我什么坏事都没干啊!它凭啥就不开花了呢?我得找谁去给评评理呢?这不要命吗?
如果我只有君子兰，它这一不开花，这种暗示给我的打击是毁灭性的。像我这种树摇花颤都心惊肉跳的人怎能禁得住如此打击?我之所以在君子兰不开花的日子里，仍四平八稳地活着，是因为我及时地得到了另一个暗示的救援——我们家的米兰开花了!
在我的卧室里，还养有一盆米兰。它的来历与君子兰不同，是我于两年前在花市上花了大价钱买的。买时就不是幼苗，而是初具规模。是一棵小树了。在我家两年，它又把体积增大了至少两倍。两年前我费那么大劲抱它回家，原来它在今年君子兰不开花的阴翳日子里，救了我的命。它开花，用这个方式拯救我。
九、身体与世界的关系
在乡下小学教书时处过两个男朋友。他们一个是铁路工人，一个是粮库工人。在那个小镇，只有这两个单位：一个国营粮库，一个火车站。剩下就是农民了。我的至少两个女同学兼同事就嫁给铁路工人和粮库工人了。她们没有什么不适，这两个单位都工资高、待遇好。到什么时候单位就发什么。八十年代中期，一个铁路工人的工资竟然是我们这些教师的四五倍。两个结婚的同学，觉得这样的幸福生活不能独享，就从幸福里回过头，想把我也拉进去。那时我没有什么前途在那里明白地等着我，但是我不肯结婚，总觉得不对。不应该是这样的。我不肯嫁给这两种工人。我从小的理想是要做皇后的。工人，工资再高，他能当上国王吗?那我还不如嫁给农民，那还是有一点希望的。后来我想最差也得找个诗人。诗人是可以自立为王的。就算他没有国土，没有人民。20岁时我脑子里被这些东西先塞满了，因此那高工资，对我就起不到应有的作用。我有一块比较坚硬的物质，不是物质财富就能打碎的。我不计较男人挣多少钱，我计较他是干什么的。我否定体力劳动，因为我认为，体力对世界的影响太有限了。身体太没有力量了。只要一颗子弹，你的身体就没了。如果你选择用你的身体直接接触这个世界，那么你就基本上是不存在的。但是我从小就善良，爱为别人着想。这样我就没有当面说不。我就答应相处。没有把我发现的身体与世界的关系说出来。见过两次面后，我再说不。如果是开火车的，我就说那他不是得老出差吗?老不在家我还结什么婚。如果他是粮库搬运工，我就问他小学毕业没有?我不问当事人，我没那么恶毒，我问媒人。我还达不到能欣赏原始美的高度，我陷在初级文明里，我能和体力劳动者相处、来往，但是不能结婚。我费这么大劲儿，把陡坡弄成斜坡，是怕女友伤心。因为，我等于否定了她们的幸福生活，那太伤感情了。我绕这么大弯子就是试图证明，我不是排斥某类人，而只是对某个个人不喜欢而已。不久，女友的脸上就带着淤紫来上班，我们都看到了，我不知道那是怎么了。原来工人丈夫工资高，脾气也大些。也有一小部分工人也是很优秀的。万一碰上也可以。但是我没碰上，都一般，不见优秀。
十、谁能把白墙看一辈子?
一入冬，我就有点儿反常。整个冬天，我都不知道自己已经反常了。我是开春之后，偶然回头，才发现问题的。
在冬天，我无心上班，对工作提不起精神;无心写散文，对这个自己熟练的文体产生厌倦;不关心孩子，全班58个学生他考第55。数学和英语都打了30分。我不是个缺乏热情的人，也不是个善于合理分配热情的人。30分也不能使我紧张起来，这足够证明，我的热情全都放在了别处。我想，30分，天不会塌下来。上天甚至不知道这件事情，不会为此多下出一场雨或一场雪来，气温也不会因此再往下降了。
原来这些天我一直在买壁纸，我的热情全在壁纸身上。我原不知道壁纸会花费我这么多的热情，我以为到那里，买上就回家。谁知这个世界已经变了。乘我不注意已经变了。不知是些什么人，把壁纸的花样弄出那么多，一本一本的排列在靠墙的柜子里，像是几个世纪积存下来的经典。在桌子上，还一层层地码放着打开的样本。这就给我出了难题：我得在浩如烟海的花纹和颜色里做出选择。这是多么的困难。每一本壁纸样本，都是不同的世界。我做不到闭着眼睛拿起一本就走，我立刻变回儿童，想打开所有的本子，把整个世界都看上一遍。
十一、长生不老药
我对自己的归纳是——我是个有理想的人。我有许多个理想。他们大大小小，分布在我生命的不同时段上。小的都不说，单说那个最大的——我想长生不老，想万寿无疆，想在至少是非现实时间里永生。
我想在死了之后还能活着，不仅我的孩子记着我、怀念我，我还想让别人的孩子也记着我、怀念我。我想让我的笔名、原名，成为小学生需要背诵掌握的文学常识;想让我的生卒年月成为中学生考试卷上的一道填空题。我想让我的子孙在他读的课本里，突然就看见了他的祖先，穿越时间与他相遇。
我已成功地让我的读中学的儿子，在他的一堂语文课上，看见了那个每天给他洗衣煮饭的老妈的另一副面孔。这还远远不够，儿子之后还有孙子，孙子还会生儿子……这样下去，我和我的那些树梢上的孩子，将被时间阻隔。我走不过去，他们回不来。我见不到他们，他们见不到我。我在这头，他们在那头，我怎么才能与远在时间远处的我的孩子相遇?
肉体是个难题。肉体无法在时间中穿行。但是文字能。文字比肉体沉;文字比肉体轻。我得把肉体变形，把她打碎、分解，使之成为无限小、无限轻，使之能够轻巧地隐身于文字的内部。我要把自己缩小，小到可以藏匿在一个独体字里;轻到可以随一页纸飘。
由此，我找到了百年后与我的子孙相见的道路。
我要隐藏在一行诗里，一篇短文里，一部小说里，然后把我放在他们必经的路口，拦住他们，说出我是谁，说出我与他们的关系，说出我从哪里来。说出我被迫隐身变形才见到了他们。这是多么艰难的见面!这是多么有意义的见面!
现在，我每天写作。其实我是在做一个搬运工。我每天做的，就是将自己切成小块。然后，一块一块地搬离现在，移往他处，移往叙述时间。我现在努力干活，争取在我的肉体湮灭之前，把我的全部移走。移到那个可以永生的叙述时间里去。我将在那里重新聚合，组成一个完成的我。
我现在特别害怕死，因为搬运精神之我的工作，要由肉体之我来完成。我怕死，因为我的搬运工作才刚刚开始，离完全的抵达还远着那。如果走到一半我就死了，那么这个工作将无人接替，无人能代替我完成。我将成为一个中途的残局，一个无法收拾的残局、
因此，我得小心的活着，不抽烟、不喝酒、多吃水果蔬菜。精心维护血压、血糖、血脂的正常指数，尽最大努力延长自己的寿命。我热爱活着，因为我有任务。 |
