春困——我身体里的一次自然灾害 (上篇)
格致
一、慢慢的把我唤醒吧
樟子松木床，象牙白色。木质糯软，木纹像凝固的水波。我用指甲就能给它留下划痕。浅色碎花丝绸床品和这样的木质很相配，把我那肥胖的肉体置入其中，我知道樟子松华丽的波纹和丝绸文静的纤维都骤然紧张了。我的肉体在床上轻易地制造了一个漩涡。樟子松和丝绸是风和日丽的，而我是一块积雨云。
没有白银之前，我有一只铁壳闹钟。两只大耳朵里藏着小锤子。它们在我计划醒来的时刻，一起敲击起来。其实我不需要它俩使用那么大的力气和那么高的频率，当我的睡眠持续到早上的时候，已经是一个脆薄的气泡，只需一个银光一闪的针尖，就可以了。闹钟铁与铁相撞击的声音过于粗野，过于认真。静悄悄、一点一滴的清晨被闹铃切成悬崖。
白银长大后，我的早晨交给它料理。闹钟被我废弃了。我保留了它一声不响地移动针脚，它不可以发出声音。再不要那么大声地命令我。我越来越需要被商量。一点一滴地说服我吧。我为什么必须要在6点起床呢?再过十分钟不行吗?
相对于闹钟，白银和我更相像。它知道和我商量。当我还深陷睡眠的时候，白银已经发现窗子变白了。它替我密切地注意着早晨的一举一动。当窗子白得晃眼的时候，白银理由已经很充分。它迈动四肢细长的腿，悄然走到我的床边，对于仍徘徊在睡眠那边的我开始了救援。它是施救者，我在睡眠，也可能是昏迷。它一定是看了看我的脸。我的眼睛是闭着的。这是危险的。闭着眼睛，身体一动不动，这多像是死了。白银每天早上对我的呼唤，都有可能是一次施救。它不能确定我是睡着了还是死了。它每天对我的唤醒都是意味深长。
它用鼻腔发出一个声音，类似墙角昆虫的鸣叫。它不断发出这种高频的声音，其实它一发出这样的声音我就已经醒了，可是我不动也不睁开眼睛。我需要一点时间接受我已醒来这一事实。站在新的一天的起点，我不能撒腿就跑，我要在那个白线外站一会儿。而白银不知道我的醒，我的心脏在加快跳动，它是看不见的，它只依赖我的眼睛是否睁开作为依据。昆虫的声音之后，我的眼睛还是闭着，它就会使用另一种声音。它还是不能使用它的声带和胸腔音箱，它使用它的尾巴。你不知道它的尾巴有多美!它选中了我床边的那盏日式竹编落地灯。尾巴轻叩竹灯，发出砰砰的声音，像是庙里的晨钟。如果我还是不睁开眼睛的话，白银就要动手了，它会抬起前爪，按到床上，它会推醒我。我睁开眼睛，伸出一只手摸摸它的头，说，我知道了知道了，马上就去溜溜。白银会立刻跑开，直奔房门，在那里焦急地等我穿好衣服出来。
在把我从睡眠中唤醒的过程中，白银一次也没有使用它的声带和音箱。它的叫声是美声的。它的发音方法是美声的。那声音不是一条线而是一个点向四周扩散。它的整个身体就是一个音箱，它用整个身体发出叫声。在它在街上，看到我有危险的时候，它就会发出这样的声音。接近旷野中的狼的叫声。我带着它走在街上，我身体周围5米，不可以有人。谁走进这个圈，白银就会发出这样的声音驱赶，如果叫声不起作用，它就会扑上去。和白银散步我是很累的，我得时刻注意别伤到人。我最怕别人和我说话。白银警惕一切停下来和我说话的人。
它一次也没用那种瘆人的叫声喊醒我。我每个早上总是在白银温情的呼唤中醒过来了。
如果我在睡眠的过程中悄悄地死了，那个早晨白银将面临困难。它发现这个人怎么叫也不醒了。当它感到异样，感到恐惧，它会使用声带和身体音箱，而我可能已经听不见了。
白银只负责把我从早上唤醒，如果我在其他时间睡着了，它是不管的。一天中，它只负责把我叫醒一次。我再睡着了，将被丢在睡眠的深渊无人搭救。
二、当身体里所有的灯都熄灭了
洗碗的时候，困倦感如波浪向我涌来。那些油腻的碗碟还没洗完，那些波浪已经淹没了我的头顶。胃里的东西太难消化了，全身所有的血液都跑去支援胃肠。我的大脑没有血液了。那是一种我很少体验的困，感到那是沉重的，头忽然沉重了，头脑里的灯忽然就熄灭了。失眠是不是就是头脑里的灯不肯熄灭，怎样按墙上的开关灯也不熄灭。——失眠就是负责关灯的开关坏了。——失眠的人就是脑袋里通宵达旦地灯火通明。那是令我站着就要睡着的困。我草草洗了手，快速往卧室走，我害怕在从厨房到卧室的途中睡着了。 在这条道路上，没有哪里适合睡觉。我有可能是在脚还没有完全上床就已经睡着了。我在睡着后，仍然把我的腿和脚搬上了床。我伸手拉被子的时候，已经开始做第一个梦了。
临睡前，我告诉自己，只睡两小时。下午还有事呢。一本书写到一半。那一半陷在淤泥里，等着我吃力地把它拉拽出来。写一本书，就是从海底泥沙里往外打捞一艘沉船。也就是我的书都不是虚构的。得有一艘船在某年某月沉没了。它慢慢消失在海平面下，陷入深海的泥沙。当这艘船在海水和泥沙中生满了绣、长满了海藻，几乎被铁锈和海藻完全篡改后，我开始着手打捞它。我此生有多少船只在风浪中沉没了，我就得打捞多少次。我发现我是个倒霉的人，因为我的船总是在航行中遇到不测，然后沉入大海。我总有活干，总有沉船在那里生完了锈，等待我用双手把它打捞上来。
我睡下的时候，大致是中午12点。打捞沉船是个体力活，我靠睡眠积攒体力。两个小时后，我忽然醒了过来。在白银不管我的时候，我自己把自己叫醒了。临睡前，我有可能把那只小表放肚子里了。从卧室走出来，看看墙，下午2点。起居室的长沙发上，白银睡得长托托的，肚子暴露在那里。一只狗盘成一团睡，那是一个防御姿势。肚子总是被包在里面。而一只狗抻长了睡觉，那是它从来没有被攻击过。电脑那里已经有人在和不断从山背后涌出的怪兽激战。这个人就是我的儿子。这小子昨天从学校请假回来，说吃了学校的饭，就呕吐腹泻。现在他面对怪兽，全身上下哪里都不疼了。
我喝了一口凉茶，感到那两个小时前的困还盘踞在我的体内。那团困觉的乌云还没有飘走。——我头脑中的日月星辰都被乌云遮住，我头脑中的那盏灯也还是没亮。——我大脑里的天还黑着。我睡了两个小时，其实就是希望那盏灭掉的灯能蓄满能量，大放光明。可是我站在起居室里，知道我的灯还是没有亮。墙上的开关也坏掉了。我不是在灯开着时坏掉的，而是在灯灭了之后。这同样可怕，甚至更可怕。但是当时，我想，可能两个小时我的电池没有充满电能，以前一睡一个下午的时候也是有的。就再睡两小时吧。毕竟，磨刀不误砍柴工，大脑里阴云密布我是没法干活的，我转回卧室又睡着了。
下午4点，我又一次醒了过来。每当我下午睡四小时后醒来，不仅我头脑里的灯有力地闪亮起来，我胸腔里的灯也亮了。我骨头里的雾霭消散了，血管里的泥沙沉淀下去，我身体里的大河小何又清澈了，它们哗哗地流着，把心脏里的灯光运送到我的手指尖、脚趾尖。
而这时我的手指尖都快要透明了，有东西从脑、心脏出发，从血管向着手指尖跑过来了。而我的指尖会成为出口。都是些什么样的词语和句子涌了过来，我是不知道的。当那些词语和句子还在血管里跑的时候，我看不见它们的样子。我等在我的手指尖那里，像棕熊等在瀑布上。我的手指要动，要跳动、要抖动，那些句子就掉落了出来。它们从我的指尖一出来，就一动不动，像是死了一样。它们就这样一个一个都被我逮住啦!然后我就把它们都整齐地码放在我的背篓里了。
2月8日的下午，当我睡了4小时后，我身体里的所有的灯都没有亮。该有灯光的地方都漆黑一片。我的骨头里面仍被大雾笼罩，血管里的泥沙在泛滥，没有任何东西从心脏出发，我的手指里的道路塞满了淤泥。——我的身体发生了自然灾害。
这是不对的，我惊慌失措。尤其我从卧室走进起居室的过程中，几次失去对身体平衡的把握。我感到站立着怎么那么费劲?脑袋里的那盏灯不是没有亮，而是灯坏了。我确认我大脑里的山水发生了事情。在睡完四小时后，我吃力地站在那里，我还是困倦。我若折回卧室，还会睡着。我似乎永远都睡不够了。如果再睡着，我不知道什么时候能醒过来。我还能不能醒过来，我的心里已经没有底了。我失去了对自己睡眠的控制。白银不会在下午叫醒我，也不会在夜里叫醒我，它一定要等到一个早上来临，才会耐心地把我叫醒。可是，我睡到下一个早上，我还能不能醒过来?白银的鼻音，白银美丽的尾巴叩击竹灯的声音，这些声音我还能听见吗? |
