那年秋天，我们去陕甘宁交界处一个叫张崾崄的镇子上采访，清晨就从定边县城出发，到达目的地的时候太阳已经偏西了。
张崾崄在大山深处，沟壑纵横，生活在这里的人吃的几乎都是窖水。估计天要下雨、下雪了，人们就急急忙忙去扫地，然后把雨水、积雪储存在挖好的水窖里，沉淀一段时间除去漂浮物，再让人饮用。
这里关于吃水的故事很多，笑话流传的也不少。其中一段民谣这样说道：“上了张崾崄，凉水拌炒面，要是犟点嘴，只给你炒面不给你水。”
我们是乘一辆北京吉普车来到这里的，汽车在崎岖的山路上扭麻花似的前进，我们全身的骨头散了架似的难受。可是，一想到明天早晨要返回，大家都想看看这个不容易来的小地方，擦了一把脸就又出了旅馆门。
张崾崄镇很小，也就二三十户人家的样子。出了小镇是弯弯曲曲的土路，小路的尽头是山梁。约摸十几分钟，忽然听见有沉沉的驴蹄声和“叮当——叮当”的铃子声，循声望去，见对面山梁上出现了一队毛驴，它们整齐地走着，一头跟着一头，保持着相同的距离，踏着一样的蹄步。已经不很强烈的阳光把远山近峁，还有那些毛驴照得一片金黄色。
这一景观吸引了我们，就问路旁捡柴禾的一位老人，这毛驴来自哪里?要去何处?老人眯着眼睛望了望远处，很认真地告诉我们，说这些毛驴是驮水的，从大深沟里来，向各自的家里去。
老人见我们感兴趣，又说毛驴驮水差不多都在每天黄昏时分，没有人牵引，也没有人跟随，一头紧跟着一头，驮水时的秩序从不错乱。有人曾试图改变这支毛驴队的次序，最终都没有成功。于是他们很想不通，说这没水吃的地方的毛驴为什么和这里的人一样倔强和循规蹈矩。
我们加快脚步走着，很快就发现毛驴队后面就是那条大深沟。沟光秃秃的，沟岸和沟坡上没有树也没有草，只有沟底似乎有星星点点的绿色。我们正低头走路，忽然从沟底传来“嘎吱——嘎吱——”的声音，震得我们的耳膜发颤。
走到沟底，我们发现两个男子站在井台上摇辘轳，井台是用石头砌的，大约半人高，井架好像是用钢焊接的，辘轳是铁制的，用于绞水的是一条又细又长的钢丝绳。摇辘轳的两个男子个子都不高，长得却敦实，黝黑的脸上滚着汗珠，粗粗的胳膊也一层汗水。在“嘎吱——嘎吱——”的声音里，随着井绳的伸缩，辘轳的转动，一桶清凉的水从井里出来了。绞水的男子很快把桶里的水倒进毛驴驮的水桶中，毛驴背上的水桶满了，一男子就用力在毛驴的屁股上拍一下，然后喊一声“得起——”，毛驴就抬起蹄子向沟上面走去了。
太阳落山的时候，我们从深沟里走了出来，大家没有人说话，看似心情都比较沉重。
走了一段路，不知谁第一个回过了头，于是大家一齐转过身，眼睛又直直望着对面的山梁。
山梁上移动着驮水的毛驴队，响着毛驴“踢踏——踢踏——”的蹄子声和“叮当——叮当——”的铃声。
旷野里静寂无声，毛驴的蹄声和铃子声更加清脆和辽远，渐渐地，我不再觉出这声音的美感，而是愈听，脚下的步子愈发沉重，那声音好像每一声都响在我的心上，有一种说不出的痛。
这个晚上，旅馆的老板给我们讲了一个故事。
有一年，这里来了个驻队的年轻干部，这干部不像以往来的干部，既不给大家讲大道理，也不经常组织社员开会、学文件，他每天背着干馍和水壶，奔波在山峁上、深沟里。后来，他接来了几个城里人，那些人穿着风衣，戴着太阳帽，拿着笔杆、望远镜什么的，在大深沟里测呀画呀算呀，最后终于在沟底发现了水源。水井打成了，老百姓吃上了甘甜的水，虽然水井在深沟里，每天还得靠毛驴来驮，但毕竟结束了张崾崄镇百姓吃窖水的大问题。人们正想着能不能多打几口井的时候，打井的驻队干部却病了，住进医院就没有出来。
“好后生啊，真真地可惜了!”旅馆老板哽咽着说不下去了。
夜深了，四周静寂得出奇。
我想象着那个年轻驻队干部的模样，耳边又响起了毛驴的蹄子声、铃子声。
原载2011年7月8日《工人日报》 |
