读和谷
吕守约
在朋友建铜处，看见一本书，《和谷文集》第一卷，就要拿回去看。他便从书橱里又取出五本，是《文集》的三~~六卷，让我一并拿去。我见过和谷，不过都是他在台上，我在台下;他看上去他生得白净，因而也显得年轻，我当然知道，他应和我年龄差不多，想来，他也快六十岁了吧;建铜说，他跟和谷先生也只是见过一面，说过几分钟的话，书从黄宏显处得来的。他还说，你看看和谷的散文，基本就是用文字氤氲的风光画，说不定，给你作画有启发。建铜从来大大咧咧，不解释就里，管你听懂听不懂，但他说的这个话，我信，因他看书还是很细心的。
和谷先生是文化名人，早就知道，也在报刊上读到过他的文章，还晓得他是铜川市黄堡人。我喜欢绘画，尤其喜爱山水，因故，也去过不少名胜地方以及大山大川。
回到家，就沏了壶好茶，躺在沙发上，展开《文集》第一卷。这里收录了他的散文、随笔：《原野集》、《无忧树》、《独旅》、《野生地》。文字优美、质朴、简练，像一个个音乐符号，即刻，悠悠扬扬一声声犹似天籁之音，隐隐升起，冉冉散开，徐徐而来。先是他的故乡，山峦、烟村、柿树、牧童、村姑、土坡、酸枣、金针，他以诸多的元素，构筑了一幅幅近似白描的乡土风情。《故乡柿树》、《乡笛》、《乡草》、《村槐》等，追忆着，像风中小草一样的童年。这是纯文学，没有半点优柔造作、虚情假意和无病呻吟的那种编造，是真正的情感流露。好的作品，无需华丽的词藻装饰，就像皇天后土，平畴沟壑，山岚云雾，小桥流水，墟里青烟，浑然天成。我知道，好的山水画需要达到基本的三点，就是“三远”，即，平远，高远，深远。读和谷的文章，也有如此之感，真的佩服作者的艺术造诣!他写的旱烟、茶钵子、民歌、以及写在山民脸上的无奈和激情、喜悦，从艺术上来讲，不就是深远吗?读他的文章，很容易让人联想到许多，他的乡村老农描写，就是我想到《父亲》那幅名画，具有亲和性和视野冲击力，能激起心灵上的震撼，是难得的艺术佳品。
铜川位于子午岭南麓，多土原、沟壑，不乏青山绿水，也有干旱的缺水旱原;但“山不在高”，铜川也不乏出人才。古往今来，大贤辈出，翻开历史，孙思邈，柳公权，范宽等等文相武将，比比皆是，就不一一赘述。就本书作者——和谷先生，谁能不说他不是青史留名之人物呢!
和谷是名人，在书里读不出“名人气味”，有的只是纯朴、纯真。《米脂风情》、《绥德漫步》、《白云老人》、《黄河古渡》，以诗人的眼光，寻找历史的痕迹;以音乐家的听力，聆觅最初的律吕;以画家的感觉调制最简洁的色彩;以新闻者的敏锐，去发现冰山上的第一滴春水。《石榴》、《绿蚂蚱》、《果是故乡甜》、《煤黑子舞步》，用细腻的笔触，营造真实的艺术，不愧为大家。绿莹莹的一只昆虫，“一如满山满谷的草色，楚楚动人”;旧时煤矿上的辘轳，“两端各有四条大汉伏在杠把上，也是你起我伏你浮我沉地变换着姿势，仰合着身子，前三步后三步地踏着脚步”;石榴，红色的籽实，“那是歌乐山的昨天，那些红色囚徒们，将爆裂的胸膛给后人看，苦涩的果皮包藏着怎样殷红的热望”......这种诗歌一样的句子，在和谷文中比比皆是，可见作者具有一定的，而且完美的，具体的文学功底和造诣。
他所描述的黄河大峡谷，简直就是一幅金碧山水画，简洁明朗，底蕴深厚，气韵悠远。后我又读了他写的有关石鲁的文章，才恍然大悟，也难怪，他是知道金碧山水的。“金碧山水”是个画种，要求很高，没有一定造诣的画家，是不敢轻易染指。不说打底稿，就染色，也得十几遍之多。暖色，冷色，单色，淡色，深色，重色，描金等等，先不说画得如何，意境怎样，一张画要反反复复地晕染，就得要功夫。和谷先生用文字刻画的重彩画，亦是不易啊!和谷文章，具有特色，水土孕育，绝难学的。如耀州青瓷，得此地山川眷顾，得此地人杰巧思，得此地柴薪烧造方可成也，非撇的一两句似是而非的言语，就伪造得了。
见过作者的人，都说和谷先生是大文人，为人谦逊、和蔼、雍容、大气，这些与我同感。我虽然没有与和谷先生喝过茶，聊过天，凭对是我的感觉就知道，他是一位修养很高的人。不像有一些人，一旦有了些小小名气，也可能是自我感觉的那种“名气”，就不知道哪里能放得下他了。无非几首歪诗，几张涂鸦，几篇前言不搭后语的文章，就敢“指点江山”，楞充“了不起”，结果落得个“指脊梁骨”和赢得个“骂声一片”。这些人，忘记了自己，不清楚自己是做什么的，吃几碗饭，喝几碗汤，也敢字表“尊位”，无非就是些骗吃骗喝的市井酒徒罢了。和谷是以真善美为其目的，没有半点钻营取巧之嫌。就像陈忠实先生在此书《序》中所述，“修养、品行和道德的自我恪守;这又是对自己所钟爱的文学创作的理解，相信作家以作品存活这样古今中外难改的法则，因而对自己从事的创作性劳动的神圣和尊重;这更是一种自信，对世界万象通达理解的自信......”
从文中看出，作者走过许多地方，多出以旅人自诩，也确实能从他的字里行间看到一个风尘仆仆的行旅着。联想到他笔下的名山大川，就能看到北宋大画家范宽的笔触。都具有高古旷达神韵气息，这可不是一时半会的功夫，非特具匠心不可也。古人说，读万卷书，行万里路，没有绝对的苦功加天赋，要达到这么个高山仰止的境界，是万万不可能的。厚厚的六本书，大都是短篇，篇篇精彩，犹如一串光彩夺目的珍宝，放射着璀璨的异彩。尤其那西行札记(文集第三卷第十一辑)，简直就是一段段悠悠的牧歌，将那大漠、天山、河西、辽远的，神秘的风光立体式地展示给世人，将那石油工人，开垦着的身影雕刻给人们，记住了往昔与现在人们的精神和地域风情。神秘的阏氏山，三危山，神秘的丝绸之路，撩动着多少人的神往，情思?几十年前的一部《柴达木手记》，数十年后的师徒共行，不正是共和国建设历程延续吗?作者文思泉涌，娓娓道来，将个青铜炉火，金戈铁马，大漠落日，羌笛悠悠穿成一串，令人目不屑接。在这里，古风意味很浓，不得承认作者的知识渊博。他的意境，不是唐朝王维《送元二使安西》的“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”，也不是元代吴西逸《天净沙》的“长汇万里归帆，西风几度阳关”，而是“萧瑟秋风今又是”“祖国处处是花园”。他的《独语》，就是一位行进在山河之间的旅者的感悟，思想者。
《文集》充满了清雅的文气，读罢很有回味，那就是具有犷悍的黄土气息。依稀地，我眼前似乎一条蔓草古道，正行走着一位谦谦君子，迎着清风，吟哦着土窑、苍树、碧崖、西风、赤色，念叨着耕耘、播种、抽穗、收获......简朴行囊，晨风晓月，实践着一个旅人深梦。
听说这位仁兄已归故里，想找个机会，前往请教。清风碧树，一壶茶，一支烟，在他的故园里闲话，想必是受益匪浅，岂不美哉!
2010年10月1日
于耀州西山天野斎 |
