作家剪影――施晓宇这个同志 北北
脸色苍白，身子削瘦，腰肢柔软，走起路来方步踱得随意，胳膊摆得醒目，这是数年前施晓宇的形象。那时的施晓宇听说是写小说的，有一篇题目为《四鸡图》的好像还颇有影响，可惜我没读过。接下去，施晓宇就写起杂文随笔了，左一篇右一篇散见于各报刊上，抨击时弊或者抒发人生感悟什么的，词句间夹杂着很多骨头，甚至还有一些刺。读这些文章时，我通常很难与施晓宇这个人联系起来。不是有“文如其人”一说吗？这个成语用在施晓宇身上就不恰当了。一个看上去十分斯文随和，甚至宽厚慈悲的人，竟也有那许多骨头与刺？ 七八年前闽北一个笔会上，一位自称是某社记者的小姐对施晓宇情有独钟，空暇之时千方百计追寻他的身影，娇笑媚态异彩纷呈，实在把他吓得不轻。某晚大家一起散步，施晓宇突然面色沉重地要求大家做掩护，而他则像个地下工作者似地闪进一旁的黑暗中。大家定睛一看，原来是那位某社女记者正迎面而来。一位评论家突然来了恶作剧的兴致，冲着施晓宇的藏身处喊道：施晓宇！女记者如获至宝，目光如电四处环顾，而施晓宇则立即夹着尾巴鼠窜得更远。一桩送上门来的浪漫就这样被他拒之千里了，这事在圈内笑谈了一阵，笑过之后，大家在心里不免对他多出几分敬重。
曾有一女作家去省外参加笔会，一人出行诸多不便，左挑右选，选中施晓宇同行。女作家的丈夫舒了口气，放下心来，去吧去吧，不会有事。那一次游山玩水朝夕相处十几天，果然平安无事，友谊去友谊回，一切照旧。施晓宇经受住了考验，他用行动证明自己是一个“完全可以信任的好同志”。到外地开笔会，我们人生地不熟的，到处都是陌生人，施晓宇却不一样，今天一个小青年来找他，明天一个小女生来找他，还诚惶诚恐地叫着“施老师”，让施晓宇简直有桃李满天下之嫌。原来这些人都是他的作者，生长在《福建文学》的新鲜禾苗。无论阿猫还是阿狗，反正我们见到施老师都十分平易近人地循循善诱，语重心长地关怀鼓励，即使口干舌燥也在所不惜。
我年轻时也做过《福建文学》的禾苗，却是个特别不知好歹的，对于批评指正之类，很少有虚心的时候。有时施老师也不吝赐教，却被我没有涵养地反驳掉，让他好心没好报。不过施晓宇好像也没生过气，呵呵一笑，不予计较，肚量比大海还大。
如今施晓宇肚皮倒真的大了不少，整个人胖了几圈，脸上的红光也与日俱增，一改往日穷书生的清贫模样。几年前听一位朋友说过，在上山下乡最热闹的时候，施晓宇曾是铁心扎根农村干一辈子革命的积极分子，坐在大卡车上，呼着口号，从福州街头呼啸而过。我当时也十分惊诧，想象不出温文尔雅、中规中矩的他竟也有这么激动的时候。所以，心里暗想，人总是有多侧面的，施晓宇应该也不例外。他的另外一些侧面是什么呢？也许我们最终仍然只能从他的文章中寻找答案。 原载《福建日报》2002年11月13日
