评说孙见喜
贾平凹
原本在这个会,我是不发言的,因为我若说写得好,别人便道:写的是你就好?我若说写得不好,别人就又道:费多大的劲写了你,你连一句好话都没有?但是,见喜通知我后,我很郑重地应诺要到会。到会,我还要说说话。
我说几点:
一、 我祝贺孙见喜先生的这部著作出版。作为他书中的传主,我感谢他佩服他,向他致以兄弟、朋友、同志、读者的敬礼。
二、见喜是一个有着独立精神的人,一个有着高品位审美层次的文人,他善良而又充满趣味,生活道路曲折而坚韧不拔,是一个有着丰富想象力和给文字赋于活力的作家,又是思维开放知识面广博、有着非常理性的批评家。他几十年来关注我,追踪我,研究我,这是我们的缘分,也是时代的撮合。新文学时期从开始到今天,我们为了对文学的追求,一同走了过来。我的创作道路曲曲折折,坎坎坷坷,高高低低,缓缓急急,毁毁誉誉,但我们走过来了。回首往事感慨万千,他来写我,对我来说是幸运,对他来说是冒险。这其中,我并不是完全与他能配合的,可他瞅准了目标一如既往,使我感动。我只给他说过一句话:你要写我你就写吧,我别的不给你允诺,但我要尽最大的努力好好写作,力争使你的研究不至于变成一堆废纸。正是在这种信念下,我创作创伤创伤创作创作创创作3作作创作的创作wbwtwwwwwwwwwww创作的路子没敢停下来,我的创作有这样那样的缺点和不足,但我竭力去突破,去变化,往前要走,就是想着最起码不要让见喜花了那么大的气力而最后毫无价值。
三、见喜是一个做事十分认真严肃的人,他的这部书分别以短文发表时,我差不多都看过。大的事件,凡是他写到的,都是他曾经参与过。小的描写,又全是他平日的观察积累。他是有独立的人格,又有着以自己创作所得的体会来理解我而准确表达的职业道德和职业水平。
四、见喜与我是同乡,朋友,同年代的人,同样搞文学创作,这是他极其有利的条件。我是一个普通的作家,他写我并不是要拔高我,无原则的吹嘘我,尤其写到一定程度后,他的意识越来越明确,就是重笔写新时期文学的大背景,大脉络,而大背景大脉络下的我已不完全是我,却是以我来折射这一文学时期的社会状态,文学状态。这部书,可以说是中国新时期文学过程的大记录。
五、呈现的事实和对于事实上的看法:每一部作品之所以有价值,在于有它的事实和看法,没有事实的看法是无用的,没有看法的事实也无用。此书在这两方面的内容都有,这也决定了它的长处和特点。
六、如果说不足,因许多现实问题,人际关系问题,政治问题,没有写到一些大事,或者写到了而没有写隐秘的更内心的精神上的痛苦、烦恼的炼狱等。这其中有见喜的无奈,也有我的难以言说,还有我在一些问题上的不愿配合。
七、以上的几点,也正是我之所以敬重他的基本原因。在我的几十年的文学生涯里,每一个时期我都有着朋友和熟人的圈子,有些朋友以一贯之,并且愈来愈成了兄弟般的友谊,有的则随着岁月渐渐疏远或分手。孙见喜与我交往时间最长,我们是文友是战友。人生有三大层面,第一层是生活层面,第二层是艺术层面,第三层是宗教层面。我和见喜这三个层面都有,一层层过来的。虽都不是宗教徒,但在文学的交流上有宗教的味道。
在这次会议之前,也就是说在昨天以前的几十年里,我从未对见喜说过一句恭维话,感激话。我以为我们不需要这些,见面却是调侃,作贱甚至怨埋和指责。而在今天的会上,我觉得这不是我与他个人的事,我才这么说了他几句好话。但这好话在人性上和文学面前我是坦然的,真挚的,也是深情的。
我们现在都渐渐老将起来。我前几日对英文说,我现在夜夜开始失眠,而且突然喜欢起了钱,可能是我老了。是老了。那么厚厚的三本书,抛开传主我的身体,已经证明着你的文学的存在和价值,我衷心希望见喜同志文学精神不衰,身体康健,生活顺畅,心情欢乐。
2002,2, 6上午 |