思想空间的硬度
——关于孙见喜
杜爱民
在一个文学面临破产、标准失范、价值混乱的时代，对文学人和作品及其现象进行清醒的梳理，提出严肃的批判性思考和积极的思想构建，不是一件轻而易举的事情。孙见喜是一个能够让常识在他而前出错的人。他为文做人的精神指向，是与通行的方式逆向的，重力向下，方向朝前，扎扎实实，不动声色。执拗、犟倔和扛劲的性情，使孙见喜在文学上使出的力，比同辈人要多得多，他走过的路，每一步都用脚踏得非常牢实，绝不会出现身后灰飞烟散的虚浮之像。
这样一个在精神和现实生活中敢于载承双重负荷的身体与人格，自然独自领受的是另一番与更为冷峻的张力之间的铰搏。他比这个时代所呈现的文人生活的格局都要开阔：一方面是对真的意志追求的冲力;另一方面又伴随着重力朝下的定力，双向互逆;所形成的力量关系，在心格和气局上，远非那种无根的浮动之类，在量级和厚实程度方面能够与之比拟。孙见喜始终与文学中的通识保持着距离，新近出版的长篇小说《山匪》和《孙见喜评论集》，体现出了他长期如一的觉醒和警惕。对于世道人心，一个作家该作何行为?孙见喜返身回到根本，展开专业性的工作，在今天显得多么重要。
使巧讨好，浪虚名，得蝇头小利，这现象在文学的行当里，也司空见惯了。纤巧机灵，文过饰非，终不如自始自终都操一把钝刀来得自然率真。拙朴从骨质里透出来，这是气质的硬度和厚度使然;钝刀想必借以时日，即使在暗夜里冰冷森然。读《山匪》和《孙见喜评论集》，感受中的位格更高，是推土机轰然驶过，埋葬和颠覆了一切的伪像和虚设。孙见喜也许不惹眼，但笃实;也许不花哨，但直接;他平凡常见，但却力量强悍。所有这些，其实在向常识提示：那些独立于界限之外的空间，那些常识无法辨认的价值，绝对不容小觑和忽视。孙见喜用《山匪》证明了这点，而且这样的证明经得住时间的检验。
人们对他以贾平凹为个案所进行的当代文学的研究与思考了解甚多，《山匪》出版后，没有人怀疑他在小说方面的能力，其实，他在文学批评方面的涉猎范围和触及的问题，比人们知道的要深广得多。多年前，在《美文》上读他的一篇散文《致涵泊兄》，即使放在当今，仍是无差别的上乘一流之作，包括前年完成的名篇《卖艺西街口》，都与人群的痛痒直接接通着，所不同的是，在超负荷的心理重压下，孙见喜根性中还有幽默，他能让让灰冷的调子放松舒张。
孙见喜的文字直觉，属于厚实粗砺的那种，像锉刀重重刻镂于圆木之上，像钻子行走在石头的内里，无巧无俗，周正大方，在过程和空间早，留下的痕迹，表达着他思想的硬度、身体的热度和精神的气度。
他是提着一把钝器开始修行的，那些在他面前耍过的锐器，有的大约都已卷刃了、不听使唤了吧。三十多年了，孙见喜紧握在手的东西依然锋利无比。
(原载《南非华人报》) |
