趣人孙见喜
刘峰丽
一
在陕西文化圈里，关于孙见喜先生的趣闻趣事很多，有人说他仗义疏财，扶亲帮友;有人说他锐气藏胸，和气浮面;还有人说先生最大的特点就是对人太好，好的没有原则。当然，说的最多的还是先生对于文学事业的传承和奉献。先生既写小说，亦写评论，散文更是独秀文海，闲来抚琴作曲，对月唱吟，放意时挥豪泼墨，笔飞字舞，在一载又一载的春浓秋瘦里，先生用真情叙写着山高水长、梦里红尘。
因为这次采访，我走进了双仁府小院。先生的府邸不愧是文人的居所，古琴临窗，墨香四壁，其书皆名家，其画皆古风，陶器、古玩等相衬于竹影浮动的壁画，既灵动飞舞又古拙沉静。
先生说话很慢，语气却也温和。面对先生我总有仰望星空的感觉，些许是对为文人的敬重，何况先生这样的前辈呢。听着先生的谈话，那久远的故事愈来愈近。先生是商州张村人，1946年的夏天出生在一个叫王那的村子。那里山色葱郁，碧水盈绕，阡陌耕牛，子规声声。谁能想到在那样苦焦的年月，这个乡村小院会降下一颗文曲星呢?
大山披着一层老绿，乡村还是那样沉静，丹江却日夜流淌，也算是为贫瘠宁静的乡村，带来一丝明快的期许吧。冬天走了，春天又来了，日子套着日子，生活在这里的人们，依旧跟随着太阳的脚步，日出而作，日落而息。洋瓷碗里永远是能照见人影的稀糊汤，偶尔的酸菜洋芋，总让人放不下碗。日子是如此的苦焦，可青春的梦想却是多姿斑斓的。李白的洒脱豪迈，屈原的悲壮，曹雪芹的一把辛酸泪，总在月满西楼、花影摇落的夜里，忽远忽近。当年那个16岁的少年，就在这样的梦景里，听着商县中学每周一次的“文学讲座”。尽管是课余的专场讲座，可那古典文学、文学批评、文学欣赏，他总是一字不拉地听着。闲了帮着老师印讲义、写墙报，积极参与。也许从那时起，他感觉到文字是那样的绵软亲切，直通心灵的底岸。唐诗宋词，他边抄录边仿写，一本又一本，就连当时高中的语文老师都叹服不止。
话说到这里，先生默然。屋子里茶香弥漫，他也许想起了当年那个热爱文学、追求梦想的少年。这也许就是文学的根脉，而那一颗种子，早就深深地埋在张村那块沃野肥土里。这个挂在商於古道边的小山村，不知有多少文人雅士曾经在这里投宿与出发，带着各自的文化理想，走向秦汉，走向盛唐。而若干年后，也会有一个厚朴的汉子从这里奔向他理想的彼岸。
终于要走了，尽管有些舍不得，可这是多么振奋人心的事啊!通过自己的勤奋，他终于被第五机械工业部所属的西安工业学院精密机械专业录取。考上城里的大学，就能离开农村，改变自己的命运，那是多少青年的梦想呀。
二
在那个特殊的年代，凡事无常。或上课或停学，不期的运动，时常发生。好不容易等到工作安排，却是去河南一家工厂里当车工。先生好学，勤于动手，善于琢磨，后来就当了技术员、助理工程师。一年又一年，在那枯燥的日子里不管多忙多累，只要是闲了，先生就在一张张纸上写着、记着，哪怕是一张废旧的纸，只要能写字，就连工友们的烟盒纸都是那样的宝贵。
时间到了1981年。一个偶然的机会，先生调回到西安工作。这是他盼望已久的事，不仅仅是生活上的方便，更是为他热爱的文学创作提供了良好的发展氛围。喜欢着，写着，心里有太多的话需要表达，那些人，那些事，变成了一行行文字，一篇篇文章。小说发表了，散文见报了，恰好此时陕西人民出版社筹办大型文学刊物《文学家》，先生被借调到编辑部工作。1984年的夏末，他正式调入陕西人民出版社当编辑，这回算是彻底的弃工从文了，那从事了十多年的技术工作，最后的职称还是工程师。
当编辑苦累不说，就算是为他人做嫁衣，也要做得华滋溢彩。身为编辑眼要毒，心要正，不仅博学，还要耐得住寂寞，那一遍一遍的沙里淘金，只为文学的田园更葱郁青长。1985年以来，孙见喜先生编过鱼在洋的《儿童文学精选》，后又编了《中国当代实力派作家大系》丛书之《方英文小说精选》，与之并列的有铁凝、韩少功、王蒙、刘心武、贾平凹等十多位当代大家;叶广岑的第一部长篇《战争孤儿》也是由他责编;陈彦的戏剧作品《留下真情》、《迟开的玫瑰》、《西京故事》，每一部他都及时发表评论给予推进;陈忠实先生的《白鹿原》连载于1992年《当代》第6期和1993年《当代》第1期，1993年6月由人民文学出版社出版单行本，而孙见喜先生就在当年5月18日和7月24日分别在《人民日报》和上海《文汇报》发表评论，说这部作品是描写“五十年关中断代史的大作品”，二十多年来《白鹿原》好评如潮、屡获嘉奖，有专家查出第一个发出评论声音的是陕西的孙见喜，先生的锐敏由此可见一斑。
孙见喜先生对商洛籍作家竭尽帮扶之力，家乡的诗人、作家们总是亲切地叫他“大哥”。就在不久前召开的一次小说研讨会上，《小说评论》主编李国平说：“孙见喜是商洛文学的教父。”虽是戏语，却也道出了他与故乡文学创作的关系。
一般人熟知孙见喜先生的名号，多是在读过了《贾平凹之谜》一书之后。更多的人对贾平凹产生兴趣，也是通过这本书。有人认为，先生是靠此书一炮走红，而贾平凹也是从此才开始家喻户晓。其实，熟悉先生的人都知道，他同样是个很有才气和颇具实力的作家，曾出版过《望月婆罗门》、《小河涨水》、《浔阳夜月》等小说和散文集十多部，其长篇小说《山匪》还获得了首届柳青文学奖。好多人只知道先生是研究贾平凹的专家，却把他本人的创作成就忽略了。
先生的写作是多文体的，其小说、评论、传记都取得了令人瞩目的成绩，尤以散文为佳。他不仅看重散文创作，而且视其为精神的依托。用他自己的话说，就是：“散文写作，对我来说意味着一种艺术生命的存在方式。”真心之人，写真情之文。
读先生的散文，总有一种清丽干净、明心见性之感，偶尔的禅意薄凉，实则大爱深藏。就像先生本人一样，表面看平静如水，讷言少语，既冷峻又坚硬。其实，那一颗为人为文的热心，早已翻腾不止，浓烈似火。
三
孙见喜先生是一个热心的人，用商州的土话说，别人要鞋子，他会连袜子一起给。何丹萌说：“见喜是我的‘贵人’。在我有难的时候，总是他出手相助。谁要是说见喜不好，或者欺侮他，我恨不得扑上去跟他打。”这虽然是戏语，但也足见先生为人之真，之诚。《上善若孙》、《上善若萧》、《善人孙见喜》、《热心人老孙》等这些饱含深情的文字，是朋友们对先生为人为文的敬重与喜爱。
朋友们还笑传过先生的一件事。一次他到乐器商店买一根箫回来，路见父女俩衣衫褴褛坐乞街头，脚旁铺一纸板，上言家乡惨遭水灾，家室尽毁。先生眼酸心痛，为他们二人吹箫曲一个多时辰，挣了过路者30多元给那父女，并给人家谋划解困之招数条，方作叹而别。过了几天，他又看见了那父女俩。这回，纸板上诉穷的内容和上次见的全不相同。先生很难过，说不清为谁，就默然走开了。先生的善良、热心之举，用方英文的话说，就是“心好得快没原则了”。
先生是个多才多艺的人，吹拉弹唱，样样老道。萨克斯、二胡、箫、笛、葫芦丝、古琴，无一不是他的钟爱之物。对月抚琴，临水唱吟，长亭古道，柳絮飘飞，曲声悠扬绕青山。先生的这些才艺，我想除了心里热爱之外，更多的是心灵的歌唱吧!试想想一个人在这尘世行走，会没有烦忧?没有愁苦?更何况近些年来，他的父亲去世，家庭的变故，孩子要上学，老母亲要照顾，这一切的琐碎事务，他的心能安然平静吗!他只是一芥布衣，一个固守着传统观念的知识分子，一个人的内心再强大，心胸再宽，可终也抵不过生活的寒凉无常。但愿这琴语乐声，能宽舒先生的一颗心。
四
近几年，孙见喜先生的书法也在一些书展中屡屡获奖，特别是2006年他以孟浩然诗句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”创作的行书对联，被收入中国书画研究院《中华传世书画鉴赏》(第三卷)并荣获“传世金奖”，他本人也被授于“中华金奖艺术名家”的荣誉称号。后据《南非华人报》报道，这幅作品以2000美元的高价被台湾收藏家买走。有书画评论家说，孙先生书孟浩然诗这副对联大气肃穆、规整自然，整体气象法度森严又不失英姿勃发，可谓钟鼎坐堂正大光明。
如果你仅仅读过孙见喜先生的书，没有见过他的真人，也许费秉勋先生的描述会让我们看得更清楚一些。他说：“从表面上看，以为孙见喜很粗，脸比较黑，而且黑得不光洁，像长时间没有洗过，落了一层灰。不大茂盛的络腮胡子，又加重了这种调子。当然，人们会喜爱这张脸，因为下部的嘴巴两角下抽，似乎想严肃，而上部的眼睛却严肃不起来，带着特有的灵动和狡狯;特别是当嘴巴受了眼睛的感染，一启齿行动，整个脸就活泛逗人起来，真正的‘见喜’了。其实，孙见喜很细，很内秀，很有才情……”
黄昏渐临，桌前的灯亮了起来。它将长夜无眠，陪伴着先生迎接每一个晨曦的到来。(文/图雨香花) |
