格致的人与文
李敬泽
格致之文可以在诸多角度上做出阐释，哪个角度都能打开一个空间，比如读她那批释梦之作，很容易想到弗洛伊德，但其实，也可能是错把故乡做他乡，至少不全是弗洛伊德，她是满族人，有通古斯民族萨满遗风，她的心里藏着一个“大神儿”，灵魂在此界和彼界穿行如风，消息藏在风中。
传统文章之学强调真实，真实确实是文章的根本。但作为文学的散文还有一个向度，就是“表现”。我们怎样表现自己，这里包含着愿望、想象、梦想，当然也包含创造，否则散文就不成其为艺术。格致的散文就是“表现”的，读她的文章，你会感到是和她一起看着“这个人”为自己建立起具有重重意义和种种趣味的空间，这个人不仅是被描摹和确认出来的，也是被探索和发现出来的。写作在这里不仅是生活的反映，它本身就是生活的一部分，是生活的延展。
所以，我们完全可以想象，文本之外的那个格致反而是不太真实的，她一直努力与世间和解，让自己不那么恍惚，不那么各色偏执，不那么锋利，但是，在文本中她解放了，她自由了，她本性里的各种元素——相互冲突的、不调和不自洽的、自我伤害的、不那么安全的，都在书写中被提炼、组织起来，形成一种审美的、戏剧性的艺术人格。
在现代散文中，人和文的关系比传统文章学所论述的更为复杂。在古代，人们假定人与文的高度统一，但问题是你自己到底是谁呢?这不仅是一个事实认定问题，还涉及自我想象和自我建构，从现代哲学、语言学的思想背景上看，这个过程本身就充满矛盾和幻觉。
格致被认为是属于“新散文”阵营，南帆、周晓枫编过一本《七个人的背叛》，格致就名列其中。十几年来，这批年轻的散文家做了两件事，一个是主体的自觉，他们在散文中力图呈现现代主体，不是浑然一体无缝的鸡蛋，而是多重的矛盾的，在传统理论视野下，比较倾向于把这种矛盾取消掉，留下一个完整的自洽的形象，好像这个“我”是海晏河清的一个小王国，没有毛病没有故障，运转在我们熟悉的逻辑上。另一个是语言的自觉，散文的语言问题不仅是修辞和风格问题，更是复杂的认识论问题，语言不是被驱遣之物，它能够自主自治，能够把你带到沟里去。延安整风，反对党八股以整顿文风，就是看到了语言很可能不及物，不实事求是，一不小心就不是你说话，而是古人洋人别人在说你。文学散文的理论和创作对这个问题较少警觉，而“新散文”对话语行为本身、对人和话语之间的关系都做了比较深入的反思和探索。
放在这个背景下看，格致的散文有对真实和真诚的独到理解，她忠实于自我的真实状态，推敲这个状态，并且提供了一套富于内在性的、颇具表现力的散文语言。当然，到目前为止，她还主要停留在个人生活的范围内，如何更开放、更宽阔、与世界展开更有力的对话，或许是她今后面临的主要问题。
格致之文大家都觉得很好，常有惊艳之感，有时真好比“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，但是，真要坐下来思量她的文章的好，恐怕又很难说清楚。她的写作对现成的评论话语构成了挑战。挑战是好事，在应对这种挑战的过程中，我们认识和估量了一个作家的价值，同时也拓展了我们的理论视野。理论需要在接纳创作的新鲜经验过程中不断得到发展，获得新的生命力和解释力，散文的理论也是如此。 |
