她致力于开发另一空间
雷达
格致的散文，有她独特的语言和节奏：朴素，无修饰，无华丽词藻，但有一股冷气——冷静之气、冷凛之气贯穿。在她的一些散文中，她喜欢形容物态，不厌其烦地形容，以至穷形尽相;她能提供许多不为人注意但含义丰富的细节，例如写旧日学校里的电铃，观察非常仔细，“它接近一个乐器，一个手掌大的圆面，一个小铁锤，小锤以无法追赶的速度原地踏步，每一个响声还没来得及站起就被后面的声响扑倒了……”思路颇奇异，别开生面，智性与感性平衡。她的叙述追求内力，喜怒不形于色，鲜有女性的温柔，没有明显的道德评判，也没有主观的鲜明的大力抒情。与常规的散文不同，她的主体往往是不动声色的，像拿着解剖刀的医生一样。她的有些文章会让我们想到先锋小说家们的冷面叙述。《肉体深处》写砍排骨，联想到身体内的节育环被震断了。《女子篮球队》写自己作为女队员紧张比赛，裤子快掉的一瞬，身体勇敢地站出来侧卧，刹那间制止了一场“暴露”的尬尴。在她前期的作品中，《减法》有较高的审美价值和创新特点，仍然是不露声色的，但所写的事情件件沉重，27个农村同学，一路走来竟因为种种原因或辍学，或退学，或开除，或遭遇刑事纠纷，或早恋，或遭遇露阴癖而受到惊吓，遂一个个悄然消失了，所剩寥寥，如同无情的减法，这一切却并不为人所注意。她在诉说这一切的时候冷静得出奇。事实上，这篇散文指向了我们生活中的严重缺陷，那就是在相当长的时间里某种忽视人、忽视生命的痼疾，以及生存环境的严酷。
格致总是能从别人不注意的角落、细节去发现问题，形成独特视角，在平常中发现陌生，在细小中发现重大，在日常中发现哲理，并且引起人的惊奇，以至惊悚，所发现的又不是世俗生活中大家所关心的，而是一些并非无意义的奇思怪想。如买蛹来吃时，下到油锅里的蛹忽然直立、转动、吓人，露出了嫩黄色的分泌物，作者说这是蛹的羞处。她说，我听惯了热油撕咬食物的喧哗，甚至有点悦耳(《嫩黄色》);如站在50厘米高的凳子上发现了视觉偏差，于是寻找角度，试图获得全景(《凳子上》);从让孩子回答“我死后你怎么办”的问题获得的不同答案，捕捉到孩子心理成长的消息，是一种刨根问底式的心理拷问，一种心理测试(《你怎么办》);从插秧的梦境中人的位置变动，发现人生位置移动的秘密，是与人的算计、利害、人心的自私密切相关的，而在上帝的眼中，这一切“排挤”其实是徒劳无益的(《此生我将翻越多少次田埂》);从绿化科的笔记本中发现当人与植物冲突时，植物总处于哀哀无告的境地(《绿化科的笔记本》)等等，她就是这样在人们习焉不察、熟视无睹、忽略不计的地方，发现了散文的珠贝。从这里看，她还真有点像她的名字似的“格物致知”的精神，那就是穷究外物、思辨析理，加以提升。
格致的散文偏于冷，固然避开了流行的世俗的浅显的抒情，但也使文章的面貌偏于冷硬，有时甚至是一种残酷物语。她致力于探究人的心灵荒原，捉住人性恶的一闪念，如《水暖工》中的水暖工，忽然动了邪念，却又一闪而过，最后满室的光明与人的恶念并置，有一种说不出的荒诞感。格致的艺术追求集中地表现在像《转身》这一类作品中。《转身》细致地描写一桩未遂强奸案的始末，在一瞬间，甚至一个动作之间，可以集聚大量心理潜台词，如写楼梯的感觉，写歹徒的突然出现像草丛中突然昂起的蛇头，写黑影般的男人与她之间的30分钟的沉默相持，从他怎样从背后搂抱，到她如何智破对手，缓解紧张感，她如心理医生一样。作品对人物的意识与潜意识展开了大力发掘，对瞬间事件中人的心理容量也尽力开发，对规定情景中人的潜意识也充分开发，让梦幻与实景交互出现。总之，她致力于开发另一空间，仅一个“转身”动作便推出了如许心理的延伸，生发出无穷无尽的遐想。在她的笔下，人是潜意识的动物。
格致的散文确实有她的创新点，从写法上看，她规避用常识常情常理来解释世界和人生，规避流行的抒情色调和文学惯用的悲喜剧方式，她拒绝肤浅的感伤与悲欢，也规避对问题做出流行化的“正确”解答，而是走在一条未经开垦的心灵荒原上，往往是极度的形容，锋锐的感官感觉，逾越常规思路造成陌生化效果。她的人物往往话语极少，像《转身》，“我”甚至只有三句话，有点读新小说派罗布格里耶的《橡皮》和观看《去年在马里昂巴德》的感觉。这并非我在简单套用。从根本上说，格致的散文不同于传统现实主义散文的套式，她总是透过日常琐碎的生活表象，努力揭示人的潜意识活动，追求所谓“潜在的真实”。无疑受心理分析学说、梦的解析和现象学的影响比较明显。这同样不是我的臆测。它的文本偏于冷硬与苦涩，有时虽写的是女性生活，却不大像一个女性作者写的。
格致的散文本身充满矛盾，我对格致散文的看法也充满了矛盾。我有激赏的一面，却也存有怀疑。用传统散文理论很难评价格致的散文。散文的疆域应该是广阔的、富于弹性的、不断变幻的，不必株守某些被认为不可动摇的法则，所以算不算散文当然可以争论，有时意义并不大。但是反过来说，散文的概念虽然变动不居，却也不是无边无沿的，不可任意被嫁接和换血，以至换基因，否则，我们如何在散文这一前提下对话?如是，我们会变得完全没有任何标准和秩序。散文的真情实感与小说的真情实感在质地上毕竟是不同的。试想，到了无所谓小说与非小说，无所谓散文与非散文，什么都拿来一锅煮的时候，评论还有什么意义呢?格致的某些散文(不是全部)是加入了不少小说元素、虚构元素的，甚至可以当作心理小说和梦的解析来读。她有不少作品是专门写梦的，如果真是自己做的梦倒也罢了，如果是凭空创作的“梦”，制造出来的梦，那就要引起注意，不可在创新的名义下丢失散文之为散文的最重要、最根本的审美特性。还有，任何时候都不能离开活生生的现实的人这个根本，失去了对人、人性、人情、人的价值与尊严、人的伟大丰富情感的表现这个中心，为物所统治，就必会大大削减打动人心的力量。我希望格致保持她的锋利、智性、冷静、幽默，但也希望她多增加人间气、烟火气和温暖感，充盈情感的汁液，而不可过分偏于智力游戏和叙述圈套，或心理测试的路数。先锋小说由于跳不出形式的怪圈日益式微的经验仍应记取。散文的生命不但在于真实，而且在于有无“血的蒸气”和抵达心灵的深度。 |
