点石成金的艺术
胡平
格致的优秀，表现在她的才华横溢。我在鲁迅文学院工作时，她曾是我们高研班的学员，但我没有读过她的作品。最近读了她的新作《婚姻流水》，不觉吃了一惊，惊讶于她是个绝不寻常的、天生的散文作家。
她的散文多写日常生活，即每个人都正在经历或经历过的生活。正如我们所知，写日常生活正成为一种创作的时尚，被评论家们高声赞扬，也常常使作者本人沾沾自喜。但其实，能把日常生活写好的人是不多的。艺术并不是生活本身，所谓日常生活往往是平淡无奇的，而艺术却需要一定程度的“惊奇”或不同凡响，若想打动人心和震撼人心，它就不应该是很平常的。这种情况下，好的创作只能有两种：一种是在不平凡中写出平凡，一种是在平凡中写出不平凡，后者更难一些。格致的出类拔萃，就在于她善于点石成金，将普通生活写得惊心动魄。
《婚姻流水》是一部婚姻史，主要写格致与吴连长从相识到离异的过程，其中琐琐碎碎都是司空见惯的事情，却构成颇有力度的作品。作品由婚姻史的几十个断面组成，篇篇独立成章，相互又有接续，可看作系列散文，又可被视为长篇小说。作为散文，它具有小说式的情节过程和一以贯之的兴趣线索;作为小说，它又具有散文享有的来自真实的魅力，令读者感到亲近和信任。左右逢源，大概可以称作散文小说，在构思和形式上有相当创造。这些年来，文学创造的样式根据表达的需要的确发生了不少变化，跨文体的写作和未名文体的写作给人们带来许多新鲜的感受。
《婚姻流水》写的是婚姻，主要呈现婚姻的肌理，写得很细。这婚姻不乏温馨和浪漫，也不时产生内耗和龃龉，能一点点写出来，写得纹路清晰，是作者的功夫。这婚姻中似乎存在小小的危机，又好像不算什么，日子像流水一样慢慢流过，直到有一天，夫妻俩开始谈论分手，读者还认为只是打闹。终于，他们真的离异了，读者才发现事态的严重。这时，回顾一下，能意识到早就有些苗头，也许从吴连长把口袋里的老鼠打死就开始了，也许从小狗送人后失踪就变得无法挽回了，一切都发生在两人世界中那些说大不大、说小不小的事情里。最后，读者才依稀明白：妻子为什么一直称她的男人为“吴连长”、“吴公安”、“先生”或“丈夫”——哪怕是在男人对妻子保持着旺盛的欲望时，两性间的战争业已进行。这里面的真切感是坦白的、尖锐的，也是极致的，波涛不惊也是真切感的一部分。
各篇的情节有时只用一段话尽可概括，但文本里充溢着随情节发散的生动的感受，这些感受是人物心境的出色描摹，它们往往是绝妙和出彩的，也是现实和发人深省的，激发着人们的想象。她写她因不愿生孩子和丈夫发生口角，乃至逃离家庭时，用的标题是《道路是我惟一的同谋》——想一想，当时的情境不正是如此吗?她写睡在身边的吴连长的鼾声：“像一些横七竖八的木条”——这种比拟也是很传神的。她写她怀孕后愿意上台阶而不愿意下台阶，因为人挺着肚子时，下台阶很不方便——无疑是贴切的写照。她写妻子和丈夫离婚，选择了日本投降纪念日那天。那天，丈夫说下午还有事，在催促妻子，妻子怨恨他连这么重要的事都不肯花一个整天来做，于是把自己关在房里，“要化一个精致的妆”——则藏满机锋和幽默，藏有含泪的笑。这些地方都显示出作者的感受能力是并不常见的，是不同凡响的——什么是作家呢?作家和一般人的区别就包括他能感受到一般人感受不到的东西，也能把这些感受生动地传达出来。在这方面格致的确是出色的，也是我认为她很有才华的主要理由。
很难想象，这样的书是出自一位女作家之手，就算是一位离过三次婚的男作家，也不容易写出这种细腻和微妙的感觉。应该承认，女作家和文学的关系与男作家和文学的关系是不同的，假如世上只有男人在写作，文学将欠缺一半魅力。文学也是有性别的，不光在于内容，更在于感受世界的方式，格致成功地表达了她的世界。 |
