——读周养俊的《长路短歌》
仵 埂
真正能进入人内心的是阅读，尽管在阅读之前，我早已经认识周养俊了，但是，此前的了解，远没有我在读他的《长路短歌》之后对他的了解深入。我不仅凭借《长歌短路》了解了他的家世背景、他的个人阅历，更重要的是我感知了他的内心轨迹，感知了他的情感方式、他的人生观念和生活态度。这种以文会友的交往，拉近了我与他的距离。人与人之间，彼此相交而能感到贴心的温暖和满心的愉悦，这是何等美妙的事情。周养俊用他内心最柔软的一隅，触碰了你，唤起你的情感记忆，让你为他的人物和故事唏嘘感怀，这就是周养俊，他的诚挚、良善和对人生的认知，凝聚在他的笔端，也注进读者的内心。
周养俊写身边琐事，包括阿猫阿狗之类，但调动的却是自己内心最柔软动情的部分，让我们从这些日常性的事物中，见出了人性深处的东西，那些花猫或者爱犬，青蛙或者母鸡，也充满了柔情和人心深处的孤独。比如，他写《四只猫的命运》，其一是邻居郭姨养的一只猫，取名宝宝，漂亮而乖巧，郭姨和丈夫关系不好，猫成了她的精神依赖，她总是将猫抱在怀里，自己生活节俭，但是猫隔三差五总有鱼吃。后来她的宝宝老了，死了，她哭得很伤心，躺在床上三天不吃饭。之后，像祥林嫂一样，见人就拦住叙说她的宝宝，后来作者看见她总是茫然地呆站在大门口。她和猫很近，她和老公很远，这是人的处境中的一大悲哀。在这一处境中，孤独的人只有向不会言说的动物寻找慰藉之途。郭姨的哭声触动了作者，也通过作者的笔，触动了我们。
动物的命运也和时代相关，所谓“乱离人，不如太平犬”。作者写到自己在童年时，捡到一只瘦弱的病猫，那是一个缺衣少食的年代，人尚且吃不饱，何况猫乎?“每到吃饭的时候，它(猫)就很可怜地卧在祖母的脚下，把头死死地埋在胸前，只有祖母叫它，它才抬起头来去吃分给它的那一点点”。作者所观察挖掘的生活现象里，包孕着大时代的悲哀，在淡淡的叙述中，交融着作者自身的悲悯，对一只猫、一个生命乃至一个时代。“灯下流萤”里，好几篇写到动物，在《虎子与花花》里，讲狗与猫的故事，说主人花200元买回了猫，叫花花，女儿却又抱回一条狗，叫虎子。开始，花花与虎子撕咬不已，后来两相混熟了，吃东西竟相互谦让起来。一个周日，主人抱猫携犬出门，花花被人相中，掏3000元买走了，虎子不依，发疯追赶，被摩托压断了一条腿，回到家里不吃不喝，在它跟前放上香肠、牛肝之类，也不理会，就这样硬是将自己饿死了。这是关于忠诚的故事。狗有坚守有原则，有着对物质世界不为所动的最后底线，这是打动人的地方，我们常常因为物质而丧失底线，狗却宁为坚守而失去生命。
周养俊写得最动情的，其实还是“故土情深”这部分，收录在这部分里的文章，大都是作者自身的童年少年生活。周养俊从自己的出生写起，写自己的村庄，自己的亲人，奶妈奶爸、祖父祖母、母亲父亲、四叔四婶、三叔三婶、姑妈乡邻等等。这些留存在作者记忆最深处的东西，也最能深入人心。《奶妈》最让人动容。母亲工作忙，生下一个月便将“我”送奶妈喂养，“奶妈第一次看见我就抱住不放手，眼泪流了好长一阵子”，她的第三个孩子生下不久死了，她说“我”像那个孩子。当奶妈“把我抱在怀里的时候，她的脸上永远都是甜美的笑。奶妈宽大的胸怀是我幸福的港湾”。在奶妈与“我”之间，产生了很深的超过生母的情感。三岁时父亲接“我”回家，这个现实让“我”撕心裂肺。“我”的家同奶妈的家隔两条沟，但奶妈呼喊奶爸回家吃饭的声音依然清晰可闻，“那时，每到中午我都会静静地听奶妈呼唤，一听到这声音我就不由自主地流泪”;也常常趁着祖父不在，偷偷跑到奶妈家去，总觉得那声音是在呼唤自己。这是多么打动人心的童年记忆!似乎是一道深深的伤痕，镶嵌在远方的日子里。又似乎是一段永难忘怀的幸福旅程，只要回到那个时候，便会在幸福感里眩晕。
周养俊在记叙人物时，善于抓住最传神的一点，抓住最能体现这个人物特征的东西，让这一点贯穿这个人物的命运，使作品的主题鲜明集中，所用笔墨省俭，而人物又栩栩如生。他写《奶爸》，说他16岁时，在陕北一家店铺里当学徒，一个冬夜，被枪声惊醒，从窗缝往外瞧，发现一个人手里提着盒子枪，正在急迫地敲店铺的门，喊着：“老乡，我是红军，快开门。”老板不在，自己又非常害怕，但还是打开门。这个红军已受伤，奶爸将他藏在院子后面的地窖里。国民党的追兵赶来，拷问他红军下落，他咬紧牙关挺过来，救了这个人。后来，这个红军还专门来过小镇，动员他参军，问他愿不愿意给他当警卫员，奶爸去征求家人意见，家人死不同意。解放后，这个当年的红军在兰州军区是个大官了，专门来看他，问他有什么困难，他希望弟弟到部队混碗饭吃，弟弟后来如愿当兵，结果待了一个月，因为想家就偷跑回来。奶爸觉得很丢人，从此就再也不讲这个红军的故事了。这样一个故事线索，作者写得起伏回旋，以此串起奶爸的一生。《姑妈》的命运，似乎生来与雪相连，结婚时是雪天，本来就不吉利，结果新郎在背她时，一脚没踩稳，两人摔倒了，更不吉利。果然不久，丈夫得病去世。后来姑妈改嫁给一个矮小的男人，没有孩子。也是一个雪天，抱养了一个男孩。又是一年雪天，姑妈摔倒了，最终也没有好利索。她忽然开始对佛祖虔诚起来，说是要为儿孙念佛积福。那年冬天，姑妈病了，正喝腊八粥的时候，姑妈望着窗外的雪花说，我该走了，当天果然散手人寰。姑妈生来仿佛和雪结缘，她生命中的关键时刻都与雪天相伴。作者写故乡，将情感凝聚在故乡的《炊烟》上，炊烟作为寄情故乡的对象，他说“炊烟就是故乡的魂儿”。
周养俊笔下的《四叔》，留给我的印象也很深。四叔不爱读书，却对骡马驴牛喜爱有加，念书念到17岁才六年级毕业，最喜欢去的地方是生产队的饲养室。哥哥帮他找到一份当工人的体面工作，他没干几天竟然放弃了，祖父问他想干啥，答曰：“吆马车。”祖父恨极了，骂道：“羞先人哩，咱哪一辈子亏人了!”四叔就这样与骡马驴牛结了缘，一直到后来睡饲养室，整天侍弄牲畜，最终连媳妇也飞了。一生命运与骡马牲畜牵连在一起，他的选择让人觉得荒唐好笑，我感到周养俊从四叔的身上，一定感到了某些有价值的东西，这是艺术家敏锐的生活领悟力促成的，四叔所走的人生不是主流社会所认可的大道，大道当然是选择当工人，怎么可能去终生与牲畜混在一起?但这是多么天然可爱的人生选择，人为什么只能以单一的价值尺度来衡量所有人的兴趣呢?为什么只能以单一的取向扼杀多向度的选择呢?我喜欢四叔这一个别样的人生，我喜欢四叔这个人本身，他以自己的本然兴趣，留给我们一种别样的生命形态。在理应丰富多样的人类社会里，因为有了他，于是周围的色块不再单一。
作者多年供职于陕西省邮电部门，他的笔下，也充满情感地写到邮电职工的生活。带有报告文学色彩的《坚守》，就是一片打动人心的平凡中的英雄赞歌。作者写坚守在人迹罕至的高山微波站里的职工，尽情表现了他们为事业付出青春乃至生命的高贵品质。作为一个个平凡的人物，其行为事迹却感天动地、可歌可泣。所以，散文就是直抒性灵，和性灵不搭界的作品，即使其语言技巧再高，也终究与人心隔膜。与人心隔膜的散文，既感染不了人，更无法使人在阅读中获益。
读作者的文字，我便跟人物故事一起欢乐或者忧伤，仿佛找到同道，加入到他的歌吟里面。艺术诉诸情感，它在最柔软的地方播下种子，期待它长出影响未来的文明萌芽来。所以，人类文明的趋向，是不断走向符合人道、人性的现代秩序。文学艺术，最能敏锐感知人的疼痛，不断减轻生命的疼痛感，喊出那一声声“痛”来，引起世人警惕并寻到疗救的药方，就是文学艺术的天职。尽管谁都知道，在人的历史中，还若隐若现地呈现出另一冷酷的丛林法则：弱肉强食，适者生存。但是，在人类历史上，作家、艺术家，从来都是将其最动听的歌喉，给予那些弱者，将他们悲酸的眼泪，向那些无告者抛洒。佛陀眼里，看到了众生悲苦;上帝眼里，看到了人在受难。这也是人类最深远的悲悯慈爱。(作者为西安音乐学院教授，著名评论家。)
原载2009年11月21日《中国邮政报》
仵埂，著名评论家，西安音乐学院教授。 |
