孔 明
文学圈里，有的文如其人，有的人如其文，有的人与文两不相干，有的人就是文，文就是人。我与周养俊先生结识而君子之交20多年，有资格也有理由说他是后者。和所有的文学爱好者一样，他早年以诗入梦，涉足文学而远离文坛。我是他第二部散文诗集的责任编辑，但很长时间不能把他和诗、和散文划等号。怪，我不相信他会写那样的散文诗，也不相信那样的散文诗会出自他之手。他给我的第一印象是憨厚兼谦谦君子，说他是个乡长可能更真实些。也可能是先入为主吧，总觉得他的散文诗与他的“光辉形象”格格不入。与他交往多了后，我的错觉被岁月渐渐纠正，对他的人和文也渐渐地了如指掌。我写过一篇《斯文周养俊》，应该是错觉被纠正的开始。我说他斯文，一半是因为他确实斯文，另一半却是因为我有个潜意识，总觉得他的斯文就像一个地道的庄稼人穿了西服。我知道，这仍然是错觉。一来二去，我忽然发现了他的斯文质地浑厚，这令我惭愧，更令我亲近。这几年他频频出版散文集，他的散文使他显山露水，他的为人又使他山清水秀，他的文脉渐畅，人气也渐旺，周养俊不再是那个诗以言志的周养俊，而是“文以养俊”的周养俊了。
我觉得诗对一个人很重要，人不能只有梦，只做梦，还必须吟诗去图解梦，用诗去化解梦。走进梦境，又走出梦境，这个轮回是华丽转身，是脱胎换骨，是精神涅槃后重获新生。知天命后的周养俊向文学殿堂一路走去，步履稳健而从容。“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。”花香在前，鸟语在后。他是碧波荡漾里的睡莲，在月光下沉静，在日光下开放。蝴蝶花间戏，蜻蜓水上玩，真是明心见性了。诗情画意是流水，文学沃野可耕田。漫笔人生枝蔓，率意人文空间，放飞风筝青云上，大写人生方寸间。舒展怀抱，乡思依附笔墨;咀嚼沧桑，往事盘桓笔端。曾经的梦境，美好的回味。虽然人生如梦，周养俊一直是先做人而后为文，所以文不随梦徘徊，却与梦翩翩共舞。梦终于成为他的文学财富：“问渠那得清如许，为有活水源头来。”只有这样理解，才能明白周养俊何以忽然焕发了文学的容颜。此是必然，不是偶然。蚕是吃桑叶的，所以蚕吐真丝;蜂是采花粉的，所以蜂酿甜蜜。周养俊是蚕，是蜂，吐丝是他的本事，酿蜜是他的本能。他的文章质朴，是因为他的人品质朴;他的为人实在，所以他的文风不哗众取宠。世事洞明，字里行间有禅;人情练达，文字绝少游戏。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”周养俊的本来面目就是他经营的文字，阅读，他就在字里行间若隐若现。
周养俊的代表作是《那些事儿》，出版前我就有幸品读了，当时的感觉如诗如画：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”他是徘徊在精神家园里，一任乡思追远，坐拥浮想联翩。他笔下的那些事儿，是他那个年龄所处那个时代的过来人都亲历、经历、阅历的，形诸文字却显见他的“别有用心”、别有只眼。这是诗情画意赋予他的笔墨优势，使家长里短别有了滋味，使穷乡僻壤别有了洞天。他本来是城里人，童年却在乡下度过，与祖父母为伴，与奶妈、奶爸朝夕相处的时日超过了和乃父、乃母。这样的生活背景限制了他又丰富了他，使他的亲情、乡情、人情体验异乎常人。他笔下的奶妈、奶爸，不是骨肉，却催人泪下;他笔下的乃父、乃母，连着筋骨，却寄生惆怅。他写祖父、祖母，隔代的亲情跃然纸上，饱蘸农业社会传统家庭的苦辣酸甜，倾情描画，透出温暖。那些人，那些事，那些百唤不回的人生记忆，那些似水流年的梦景、花季，那些渐行渐远的乡村风情，那些少年周养俊之梦寐以求与喜怒哀乐，定格了一段岁月，图腾了一个时代，竖立了一块玫瑰簇拥的文学梦碑。
我说过周养俊是文学家。这样说，不是玩笑，不是调侃，不是信口开河，而是基于我个人的文学觉悟。文学是人学，是美学，是社会科学，是文字记录人生，是艺术还原生活。周养俊做文学梦甚早，文学与他的人生一路相随。没有文学，我不能想象今天的周养俊，却相信会有另一个周养俊。曾经远离文坛，不是他玩清高，或者自视清高，而是他高看了文学，敬畏了文学，不令自己闲庭信步、贸然涉足。但他一直在文学道路上寂寞行走，左顾右盼，风景这边独好。无须体验生活，因为他就置身在生活的洪流之中，看波翻波滚，看云卷云舒。相对文坛而言，他是桃花源中人，“不知秦汉，无论魏晋”。这其实造就了他，使他少了文学的“有心栽花”，多了写作的“无意插柳”。当他走近文坛的时候，他无须声张。呶，一摞子文学作品集在那儿放着，那就是周养俊。
原载《青鸟》2013年第3期
孔明，原名张孔民。中国作家协会会员，陕西省作协理事，陕西人民出版社编审。发表作品300多万字。出版有散文随笔集《说爱》、《谈情》、《红炉白雪》、《当下最美》等。 |
