陶韵流长

 

（一）

 

丙申盛夏，七月中浣，与友人采风梁平，穿越大山，我们来到合兴镇成诚土陶厂，按我小时记忆，那就是窑罐厂。专门生产生活用坛坛罐罐。

铺展在我眼前的就是这样一个厂，厂房并不宽大，大约三百来平方，两大间，把生产和储存混在一起。所谓生产，如已经和好的泥，一堆用薄膜盖着，防止天热干掉。一堆仍露着，上有少许水份，用手轻轻触摸，如婴儿肌肤，细细的，嫩嫩的。还有制陶的盘，这盘也简单，一块圆形的石头，一根铁制的轴承，手脚一触即可转动。没有专业座椅，一块没有刨平的木板便是落座的家具。右旁有一个自己烧制的陶缸，用于丢弃制作时余下的泥。左边有一个石台，堆放着已经切分好了的泥，随时准备着待用。所谓储存，只是用于存放刚刚制作出来的陶胚，此时已经堆放着数百个待烧的丕子，这些丕子还没有上釉，灰白色的呈现着它的本真，大大小小的，形态各异的，整齐有序地排列在透光透风的厂房里。厂房的旁边，有一座七孔的窑，此时没有点火，正在那里冷着，与厂房一起形成这个厂的整体。

这个厂只有两个人，一个师傅：徐大成，既是厂长，又是工人。一个徒弟，既是学生，又是骨干。

这个厂，建在大山深处的半坡上，与稀稀点点的农家成为这山间的人文代表。厂房用土墙夯筑，四十多年过去了，墙体虽然多处开口，看似有些危险，实则还是十分坚固。屋顶用的木架子，盖了山间生产的青瓦，中间还夹有多处亮瓦，所以，不用开灯，光线很强，而且柔和。

我同朋友站在厂房的门口，望着背靠的青山，辽阔的远山，和湛蓝的高天，有一种空旷与豪放。加上厂前厂后种满了包谷、谷子、蔬菜，一种自然而生态的心境涌上心头。心想，这样的空气里，这样的大山上生产出来的陶罐，当是生活中的极品，精神上的高品。虽是平常，却实存伟大。

 

（二）

 

陶，对于中国人来说并不陌生，因为它是中国人的创造。有专家说，中国古代有四大发明，应当增加陶瓷术，其意义如同四大发明一样，影响古今，远播世界。

今天我们所见的陶，有的称之为土陶，梁平在认定其作为非物质文化遗产保护项目的时候就称为：梁平土陶。

其实陶并没土洋，也可能梁平人，或现今人认为，它制作有些土，产品有些土，环境有些土，即土里土气，没有现代感。或者只能平民生活所用，进入不了高雅大堂，甚至连城里人都少用了。所以，称之为土。准确地讲，一万年多前，从劳动人民发明它到现在，一直姓陶；我想再过一万年，或者更长久，仍然会姓陶。如果说这之前有发展，称之为瓷的，那都是陶的后代，都是衍生。质地改变了，色彩改变了，外型改变了，其认祖归宗仍然存在，单字叫瓷的不好听，既没音节，也不习惯。瓷虽然也有数千年历史，然大家常称之为“陶瓷”，祖宗不是附带的，而是主体。

厂房里所堆放的陶，无论是土陶也好，或是传统的称呼，都不要紧。只是我看见它们一排排整齐列队，如秦之兵马俑；一个个鲜活的生命，如万年后复醒。有的已经风干，等待进窑锻烧；有的湿润如初，还能看见泥土正渗着水渍。它们个头不大，长相清秀，切切实实的大众形体。它们静默在山上，走出山时最多也不过到达县城。它们不会有飞黄腾达的命运，也不会有突如其来的荣誉。只是静静地被人交易，静静地为人奉献，说不定某一天，主人一不小心，全身粉碎了，没人会叹息，扫地出门便罢了。如果命好，再化为陶土，再被人捏制，再被人收留，在陶的路上再走一遭。

看见这些陶，让我想起了原始社会人民的伟大，在无意中让泥土与火交融，然后形成千年万年不灭的创造，成了人们生活所必须；看见这些陶，让我想起了仰韶文化、大汶口文化、大溪文化、山背文化、马家窑文化、河姆渡文化、石峡文化、红山文化等不同地域的文化，共同构筑了陶文化的根基；看见这些陶，让我想起了陶从红陶变成黑陶、白陶、灰陶……然后变成瓷，变成白瓷、彩瓷……既丰富生活，又丰富精神。看见这些陶，不仅想起了民窑，后来还有官窑。官窑出精品、出礼器，民窑却生生不息，包括这山间的土窑。看见这些陶，还让我想起了中国影响世界的，传承中国文化的，陶所作出的重大贡献。故此，这陶生在大山之中，出发万年之前，仍与人类相依相伴，何个不让人感动。

 

（三）

 

成诚陶厂所用的土就在对面的山上，顺着徐大成右手所指的方向，我们看到了百米开外的山体有一处已经裸露，那便是他采土的地方。他说这土好，制作出的罐透气又不汲水，最利于泡酸菜，匍干咸菜，装包谷麦子，或者过年时放爆米花。这土学名叫观音土，俗称白善泥，土细，色白，味甜。上世纪六十年代初，三年自然灾害期间，农人们常用来救命填肚子。弄来锅里烙成饼，适当吃几个，可解无粮之急。我的父辈，甚至大哥、二哥、姐姐都吃过这样的泥，他们每讲至此心酸不已，现在想起来也有些哀惋。

不同的泥有不同的制陶效果，这是自然，否则中国的陶不会有多元的色彩，也不会有多元的质地。瓷土就是例外，它烧制的结果就不是陶而成瓷了。紫泥、绿泥、红泥也很特别，一定的温度之后便是文人喜爱的紫砂壶。

专家分析，窑厂重视交通方便，但我说，材料当是第一。如果没有这山上的白善泥，成诚陶厂也不会建在这大山，更何况，此处曾经有5家陶罐厂。

原始社会制陶我没看过，所以无法对比今天徐大成的制陶。但现代化的工艺制作我是欣赏过的，所以，今天所见，仍属于我的传统制作视野。徐大成在百忙中专门为我们作了一次演示（因为这不是他大量生产期）。他制作的工具：一个石车盘，一块木板凳，一块小木片，一根小钢丝，一个收集余泥的陶缸，数个竹编的箍圈，余下的便是一双手。手脏了就往身边的墙上抹，腰累了就席地而歇。不像现代化工厂，除了现代工具，还有工作台、专用灯、空调……

旁边的土窑有七孔，连建在一个斜坡上，形成一个整体。上覆有木架子瓦盖，作为防水之用。每个窑口已经让碳火烧成紫红，风霜之后留有白色水迹，一种历史感、沧桑感跃然窑上。每孔窑口斜上方还有一个观察孔，徐大成说，这是观察烧制所用。电、气窑靠仪表控制温度，他则靠经验观察效果。我们问现在为什么没有点火，徐大成说，因为产量，一年只能烧制三批，分在春秋冬，人也闲，天也凉。夏天点火，要守窑，要装窑，要出窑，受不了那个热。如果使用天然气，或者电窑子，当然随时可烧，但一次烧得少，他则三千个，一烧一大批，销售送货也方便。他不仅做陶罐，还要干农活，他首先是个农民，还有土地，还得劳动。这时快要收包谷，再过一个月又要收谷子，正是一年农忙时。

 

（四）

 

人类社会的发明都是为我所用，陶的发明亦是如此。原始社会早期，人们把泥敷在瓜壳上、藤编上，加温以坚固器物，成为最早的陶。后来发现可以全用泥造，便有了尖底的、圆底的、平底的陶罐。它们用来烧水、煮饭、盛物，成了早期的生活用具之一。我们现在常能看见尖底的陶、圆底的陶、三足的陶，其实那都是陶的萌芽，有的用于炊煮，而非进化万年之后今天的功能与式样。

但是，万年之后的今天，我身边的成诚陶厂，由徐大成制作出来的陶，亦如原始社会所生产的产品：皆为生活所用。

这里的产品并不多，这并不原于只有两个工人，恰是因为陶厂的生产经营思维。我一一清点，只不过5个品种：泡菜坛子、匍菜坛子、储酒罐子，还有舂钵、花盆。虽是大小不同，造型各异，有的还适当进行了美化，但从功能上讲，也仅如此。与原始社会初期相比，具体作用发生了变化，总体功能并没有本质区别。更准确地讲，有的功能仅限于南方，或者巴蜀地区生活所需。北方的泡菜腌制没有如此的工具，更没有干咸菜这样的菜品。我小时上学，生活贫困，带上一点咸菜便可下饭。现在重庆人外出，如果饮食不适，带上泡菜衍生的产品：饭遭殃、榨菜丝，也是常事。如果说，这样的制陶文化要追根溯源的话，应当列入新石器晚期大溪文化吧，因为我们就处在它的发源地，就在长江中游的腹心。

南方产酒，且多名。殊不知窑藏的重要工具是陶罐。国窑也好，茅台也好，五粮液也好，哪一家不是用陶罐窑藏而来，如果不用窑藏也可产酒，要么现代化生产：前进原料，随后出酒，不过这也只有啤酒。啤酒在白酒的眼里不是酒，上不了席，待不了客。而徐大成所制的酒罐，虽不能用作酒厂窑藏，仅用于百姓家里储存，这可是家家户户所必须。几十年来，我们走亲访友，常有主人拿出陶罐储藏的白酒，他们一定会说，这是家藏，已经十数年了，不可示人的，今儿个饮之，定非常客。此时，见着熟悉而又陌生的酒罐，心想，我的藏酒呢？

徐大成的陶没有艺术化，只有生活性。这不是说他的陶就没有艺术观瞻价值。我们现在所看见的作品，无论是市场的，或是收藏的，无论其表面涂了多少色彩，或者画了多少山水、人物、花鸟、亭台，具有它的艺术性，更有很大的文化艺术欣赏空间。但我们也不可否定，元明陶瓷艺术世俗化之前的哲学般思考、儒道之精神，亦是不被常人所识的艺术表达。更甚者，我们常常面对原始社会出土的陶罐也好，陶片也好。感而叹之，它们不仅裹藏着历史的文化价值，也表现出一种艺术的本真美。

 

（五）

 

徐大成先用脚把车盘转动起来，然后拿来竹杆。一头抵着石盘，一头握在手上，再使劲地转。这盘在竹杆的加速度作用下，转得更快，如轮在飞，竹杆也快得似乎成了一个圆锥的形，而他的右手便是圆锥的尖。转动的时候，他脸上表情是喜悦的，手臂运动是自然的，整个身体是协调的。我感觉他不是在劳动，而是在艺术表演，所表达的神情和动着，有一种强烈的律动感。这律动越来越强，越来越快，如边塞诗，如高亢文，亦如指挥捧在指挥家手中激情飞舞，亦如鼓锤在打击乐手里无法控制地起落。这一切，不是技术，而是艺术；不是机械操作，而是情感表达。

然后放下竹杆，娴熟的双手在飞速旋转的车盘上捏制着胎泥。左手右手都在不停地运动，看不清是手指在捏，或是手掌在动，更看不清是左手主导或是右手辅助。双手一会在罐口，一会在底部，一会滑到腰身，一会又用木片帮助洁面，一会又从右手甩出余泥。如此往返重复，器形变化多端：实体的、空心的、矮胖的、修长的、柱形的、球圆的、上大下小的、中间粗两头细的……瞬息之间变化，不假思索调整，很快，一个完整的陶罐形成了。车盘的速度慢下来时，右脚再蹬上它几下。而此时的双手正在修饰陶罐的细节，如罐口的圆润，罐面的光滑，罐体的肥瘦。车盘快要停止了，拿来一根细细钢丝，靠着转动的余速，迅速的横截出罐底。待车盘彻底停止，放上大小适度的箍圈，以示搬运时防止破散。哦，朋友，有人说这是一种粗笨的劳动，我则说这是一种高雅和修炼。

徐大成，今年52岁。他说他从小就学制陶，父亲是制陶的，爷爷是制陶的，爷爷的父亲也是制陶的。这周围也有制陶的人家，看来，徐大成是制陶世家，这小山村是制陶的专业村了。

我们可能更多的看待刻划的、彩绘的，或者观赏的陶艺、瓷器才是一种艺术，认为瓶底留有姓名雅号的才是陶艺家，那些上万元甚至数十万元一件的才是陶艺品，谁也不会想到，这土里土气的陶，这平民生活所用的罐，这大众而无特别的器皿不是艺术，没有艺术可言。错了，世俗的眼光里它是常物，艺术家眼光里，特别是欣赏了他的制作技艺之后你才会想到：这也是一种艺术，大众的艺术，藏在泥中的艺术，出自普通劳动者纯真心理的艺术。

 

（六）

 

在这大山深处，除了星星点点的农家，就剩下这一师一徒孤零零地支撑着的陶厂。随着现代社会的发展，陶罐已经让更多的生活用品所替代。如原始社会煮饭的陶后来有了青铜器、铁制锅、电饭煲；如储粮所用的罐，后来有了柜、有了箱、有了仓。

人类社会是发展进步的，我们不能否定甚至阻碍事物的新陈代谢，也不能拒绝新产品而总在念旧上不肯移情。我们现在的陶器少了，使用价值低了，是社会发展的标志。历史上瓷器的出现，青铜器的产生，不也大大降低了陶的市场和社会地位吗？其生产量和使用量也同样受到影响。但无论怎样，任何事物都有它自身的特性，且是不可替代的特性。如陶，虽然千年前已有不少的替代品，千年之后的今天替代品更是层出不穷，然而，陶仍生存在社会之中，从来不曾远去。亦如成诚陶厂的陶，熠熠生辉；亦如徐大成所言，不愁销路；亦如我家你家，少得了陶么？

一万年陶史，是它的生命。一万年之后，陶艺犹在。数万年太短，愿陶韵流长，亘古不息！

 

 

2016年7月24日