从此，我比父亲年长

——写在清明节前夕

文/陈益鹏

站在异乡的街头，我面朝南方，远远地眺望。

清明节快到了。我生活中消失的亲人们，是否已经动身，上路？

……祖爷、婆、大伯……父亲……

父亲，我知道您不是最后一个离开我的人，但却是离开我的亲人中，与我最亲的那个人。

亲，不需要理由。亲，是因为血缘。

如同我无法选择自己的姓氏，您也同样无法选择，由谁来做您的儿子。

在我们互相认清对方并确定各自的身份之前，我们互不相干，如同一缕清风与一朵白云，各有各的领空。

但是后来不同了。

因为母亲，我们的手牵在了一起，成为父子。

在见到我之前，父亲，您的心里也一定是充满期待的吧？

期望在有了一个女儿之后，再有一个能延续陈氏血脉的儿郎。祖祖辈辈都是这样延续下来的，您我都不能例外。

我没有让您失望。我是一个可以顶得起门户的男丁，在您的眼中是，在爷爷的眼中更是。

尽管我的身体有些瘦弱，不够强壮。可这不是我的错。

我们之间的疏离，始于一场与家庭无关的运动。

父亲，您不该不顾母亲的劝阻，盲目走上街头，向一些模糊不清的人和事，袒露自己的真诚。

我在睡梦中，听到了窗外打倒您的口号和疯狂的锣鼓声。

我们都不太明白，六十年代发生的事情，比如庄稼的欠收，干部的下放，以及，轰轰烈烈的文化大革命。

被打倒，那是您为自己的盲目，付出的代价！

一些可怕的声音，像潮水一样向您涌来，淹没了您的青春，也淹没了您那颗红彤彤的忠心和对未来的希望。

当生命变得无足轻重的时候，一个曾给您带来欢乐的男陔，还是您眼中原先的那个男孩吗？

我分明感到，自那以后，您的心，和您的手一样，开始变得粗糙，不分青红，不分轻重。

那双手，不再是我童年的抚慰，也不再是我少年的港湾。

当那一双手，重重地落在我的身上，并成为惯例，我的嘴中，从此轻易不再喊出“爸爸”两个温暧的字眼。

您决定活下去，与命运握手言和，与我重归于好，但却病入膏肓。

当我知道，令您扬起手中教鞭的不是您自己，而是您身体中的另外一个您时，我也同样看到了，藏在我身体里的另外一个我。

重新认识您，是在我也当上父亲之后。

那些不便直接说出的冷暧，需要有另外一个恰当的表达方式。

一个人的痛，不必让另外一些人来分担。

只是我们的体会，都来得有些晚。

烧给您的纸钱，还没有到点燃的时候；清明时节该下的雨，也还在路上。

我站在异乡的街头，面向南方，和走在风中的您，隔着秦岭说话。

而您，却始终不语，像山上寂静的森林和沉默的石头。

搁在二十年前，我不会这么唠叨，即便喝了一大碗烈酒也不敢。

现在不一样了。过了今夜，我们就同年了，都是五十二岁。

作为同龄人，我可以揣起酒杯，与您对酌；也可以和您，称兄道弟，说说只有我们这个年龄才有的话题。

父亲，我早已走出大山，实现了您教鞭的初衷；您的孙女，也即将组建新的家庭。幸福，一直荡漾在我们的身边。

父亲，和您一样，我离开故乡也已经很久了。只是，您是一去永不复返，而我，却还得每年回到老家，看望我的母亲。

我的母亲，她也是您深爱着的那个人。我知道，您对她的牵挂，不会比我少。您未尽的呵护，我会替您完成。

在这个世界上，只有我们才是相亲相爱的一家人，换了别人都不是。

原谅我，当初没有拉紧您的手，把您一个人过早的丢在了风中。

清明节快到了。亲人们，正陆陆续续走在回家的路上……

我在寻找，黑鸦鸦的人群中，哪一个才是您，我的父亲。

岚皋、石门、立新、小沟、榨溪……您躲在哪一扇门的背后。

您跨过一条河，成为岚皋大学的一名学生；您翻越一座山，成为家乡的一名教师；您挨批时的黑手，曾高高举起；您住院时的病容，一直晃动在我的眼前……

这些影像，时而暗淡，时而清晰，只有我，还能记得。

我不说出来，在这个世界上，今后就再也不会有人知道了。

我点燃心中的那沓纸，让它们在属于您的这一刻，静静地燃烧。

过了今夜，父亲，我就比您大了。我该走您没走过的另一条路。

而您，却还是五十二岁的您，像一个墓碑，永远守候在我未来必经的路口。

但无论走多远，我都会带着您，就像小时候，我老爱跟在您的身后牵着您的衣襟一样，不离不弃。

不必悲伤。父亲，我知道，我们终究是会再见的！