作家安黎

□文彦群

     最早见到安黎这个名字，应该是1993年，在小说《废都》的后记中。那年贾平凹遇到了他人生中的大难，心情悲苦，无法解脱，被安黎邀到自己的家乡耀县，躲在一个叫桃曲坡水库的地方，写出了这部给他带来巨大毁誉的世情小说，借以抒发人生幽愤。当年我正在县城中学读高中，看过奇书《废都》之后，也同时记住了作家安黎这个名字和那个叫桃曲坡的地方。

    后来，安黎到了西安，协同贾平凹创办散文期刊《美文》杂志，倡导大散文写作理念。从零起步，没过几年时间，风生水起，《美文》闻名全国文学界，安黎与陈、宋、穆等四人，被誉为贾平凹的左膀右臂。贾平凹曾写过一篇《读安黎》的散文，文章虽然短小，但却不失为大师的神来之笔，把安黎的形象描画得栩栩如生，读这篇文章，就像安黎站在你的面前，有如见其人的效果。

    此后，我在旧书网上买到了《丑脚丫踩过故乡路》，一本薄薄的散文集。后来，又买过小说《小人物》和《痉挛》。2009年，安黎的散文集《我是麻子村村民》出版，此时，我在博客上已与他有了一些交往。我和陈长吟老师比较熟，那时他还没有离开《美文》。通过陈老师，我向安黎索到了这本有着作家亲笔签名的散文新作。2010年，他的小说《时间的面孔》出来时，我已经熟悉了网上购书，就及时买了一本。

    我喜欢读安黎的散文，前几年，在博客上偶有互动。有一件事印象很深，他写了一篇长散文，题目为《风从土塬上刮过》，我读了后，感觉“土”字多余，就斗胆直言，建议改为《风从原上刮过》。没有想到他那么谦逊，竟然就乐于接受了。这是我与安黎较有深度的唯一的一次交往。去年，安黎在微信圈为自己老家村里的阅览室征书，看到消息后，我通过一位铜川籍的朋友石勇强，也捎去了十几本。

    我为学校办了一份校报，在一版的报眼位置，每期刊有文坛名家写给中学生朋友的友情寄语。今年4月时，那位朋友有事要去见安黎，我就烦他代请安黎为我们的校报题辞。朋友回来告诉我说，安老师看了报纸很高兴，非常愿意为你们题辞。他用我提前准备好的签名笔在签名本上写的是：德厚人高。我把它刊在了第14期上，可以说为小报增色不少。

    常读安黎的文章，通过文字，对其人当然多少会有一些了解。依我有限的观察和浅薄的理解，在陕西文学圈里，安黎实在是一个怪人，一个异类，一个保持了自己鲜明个性的作家。这种个性，既表现在为人处世的行为方式上，也反映到了他众多散文小说作品的文字里。作为一位颇有分量的文坛名家，他却面向文学，背靠文坛，很少出来参加文学活动，凑各种文坛的热闹。安黎的作品，多为思想性强的深沉之作，对社会历史和现实有着深刻的批判和反思。陕西文坛，名家众多，风格各异，如果拿画家来比作家，无论国画还是油画，安黎作品给人的感觉则更像是版画，是雕塑，他的文字，虽然本色质朴，但能给人以特别的力量，如刀刻斧凿，有着鞭辟入里、入木三分的深刻感和酣畅淋漓、消气解恨的痛快感。从这一点上说，安黎的文学有着鲁迅先生的遗风，嫉恶如仇，医病救愚，体现了作家的民间立场和人文良知。如果说我对别的文坛名家怀着喜欢的心理，那么对安黎则还有着一份深深的敬重之情。每当看见安黎的名字，我常会想到陕西另一位很是另类的作家，杂文家狄马先生。

    这些年，安黎的文章我读过不少，也偶尔有过以上简单的交往，但遗憾至今还没有见过他一面。这篇简单的文字，记述了我眼里的作家安黎。

    2016/6/16