几年前，曾从一份杂志上看到，巴黎的蓬皮杜文化中心图书馆举行了一连串的“文学散步”活动，凡文学爱好者只须缴纳140法郎的导游费便可报名参加。其中有一个“散步”主题特别吸引我，那就是“追寻海明威在巴黎的踪迹”。但是，当时的我身不由已，无论怎样的心动也无法成行。
几年后的今天，我终于站在巴黎的旺多姆广场，站在海明威视为梦中天堂的丽兹酒店的大门前。慑于昂贵的房价，我没有入住这家世界上最尊贵的酒店。我下意识地摸了摸包里装着的那本《流动的圣节》，脑海中便不由自主地浮现出海明威进出酒店大门的身影。
1957年，海明威最后一次来到巴黎，依然住在他年轻时最钟爱的这家酒店。让他意外的是，酒店的行李员给他送来了两只十几年前存放在酒店储藏室箱子。箱子里，存放着他1921年到1926年间在巴黎的笔记，上面记录了他初来巴黎那几年在蒙巴那斯区居住时的艰难而又快乐的生活。
翻阅这些乏黄的笔记本，年老的他被年轻的自己所打动。《流动的圣节》这本回忆录就这样受孕、产生了。
(一)
1921年秋天，海明威与他第一任妻子哈德莉结婚后就到了巴黎。那时的海明威除了有一个只按稿计酬的编外记者的身分外，就只有年轻、勇敢和才气了。因为贫穷，他和妻子一开始住进了巴黎的扎科勃旅店，房间还算整洁，房租也很便宜。即使如此，对囊中羞涩的海明威来说还是有些难以承受。 |
