安宁是灵魂最深沉的欲望得到满足的状态，是精神在冥冥之中进入我们内心的最伟大的脉动的飞翔的条件。
——(英)D·H·劳伦斯《在文明的束缚下》
一
很多时候，他觉得应该换一个居住环境，目前居住的这个地方吵闹了一点，想要改变周围的环境几乎不太可能，特别是在这个小地方更不太可能。比如那些歌厅、舞厅，半夜里毫无顾忌地放着震天的音响，他就没办法出去限制人家。周围的麻将馆，虽然大多开始使用自动麻将机，但那些玩麻将的人的吆喝声，总是在有意无意间刺破黑夜的宁静。还有，他弄不明白，周围的邻居家庭怎么老是喜欢吵架，有时半夜三更的突然就干起来了，甚至经常会大打出手，或者把家具砸得猛响，孩子吓得惊叫。在这样的环境里，他想在白天睡一个午觉都显得困难，一是难以入睡，再者，即使睡着了，也会经常被周围那些吵闹的声音惊醒。
妻子也觉得这样的环境确实不太适合他们一家人居住，但又苦于目前没有一个适合的地方搬出去，就只好暂时委屈自己。他有时实在觉得很烦，主要是外面的声音吵得他内心很烦，甚至觉得很痛苦。妻子有时也会冲他发点牢骚。“你这人真是难得伺候，在城里被世俗的声音把你害苦了，什么麻将声呀、吵架声呀、歌声呀、警笛呀、救护车呀……让你不得安宁。”片刻之后，妻子继续嚷道：“不知哪儿才能让你满意，乡下有狗叫声、有青蛙的合唱，天堂有管弦演奏的天籁之音，地下还有地震，深山老林还有鸟儿歌唱，有动物在嘶叫，有风声在呼啸……”
当然，这样的时间很少。妻子喋喋不休的唠叨，他会觉得心烦，越听越觉得恼火，脸上一副雷霆万钧的样子，剑眉竖起，眼冒凶光，怒发冲冠。每当此时，妻子只要拿眼睛瞟一下丈夫的表情，便赶紧知趣地把话题刹住，轻言细语的谈点其它与此无关的话题，或者干脆转过背溜之大吉，缓和一下气氛。不然，他那德性她是知道的，虽然他通常只会说一句话——你给我安静，但那种眼神就让人受不了。他那幅嘴脸啊，恨不得把你生吞活刮，皮毛无存，还不解恨。
如果是妻子把他惹火了，他可以一个星期不进老婆的房间，当然也是自己的房间，或者说是他和妻子两人共同的房间。这家伙脾气有点古怪，他要是烦你，可以一个星期不和你说半句话，即使天天见面，也当不认识，各干各的事，各走各的路，彼此互不相干。这种时候，他早上下班吃了饭，就跑到书房里的单人床上睡午觉，下午下班吃了晚饭，要么一个人到城外的田埂上散步，要么一个人呆在书房里读小说，要么跑到大街上去逛商场。如果是在家里，妻子有时忍不住搭着楼梯跟他讲话，他就是不理，不是马上离开到别处去，就是打死也不吭声。有时，他坐在电视机前的沙发上看国际新闻，妻子想通过抢遥控板来提示她的存在，也想借此机会打开尴尬的局面，但他二话不说，将遥控板丢在沙发上，然后起身走人。妻子觉得没趣，这家伙惹不起，但又忍不住要说几句，不是自讨没趣吗?
妻子有时还真怕他这种烂脾气，怕这种无声无息的沉默和面无表情的冷酷。妻子觉得，你一个星期不上我的床、不动一下我的身体也就算了，毕竟一个星期以后你还是要来的，虽然是三十岁的女人，这也不是什么寂寞难耐的事情。但这家伙，怎么连一句话都不和我吭一声，我跟你也没有什么深仇大恨!什么一日夫妻百日恩，恩个狗屁!
二
其实，他对妻子并没有什么看法和意见，相反，他是心疼自己这个可爱的妻子的。只是，他生性好静，喜欢那种安静的环境和安宁的生活。就这一点，他本人也觉得有点困难，生活本身就是吵闹的，外部的生存环境个人更是无法左右，这也就罢了。他想不通的是，为什么与自己朝夕相处的妻子，对自己喜欢安静这种天性就那么难以理解呢?不仅如此，妻子有时还推测说他的头脑可能有问题，建议他去华西医院看看医生，或者找心理大师咨询一下，简直要气死人。
妻子的理由是：人家那些住在大街上的人家，整天在车来车往中生活，半夜三更还有摊贩在街头巷尾大声吆喝“豆腐脑”、“麻辣串啦”、“烤鸡腿啦”……总是把声音拖的悠长悠长的，那些歌厅舞厅里的音响，有时通宵达旦的震天响，载歌载舞没完没了，人家还不是照样睡得安安稳稳的，一觉睡到大天亮，早上起来还是那样精神抖擞。妻子还说，那些长期住在施工场所附近的居民，整天在挖土机、推土机的马达轰鸣声中，照样一天神采飞扬。
妻子说的这些，他也觉得很有现实意义。在这个小小的城市，这样的人家确实大有人在，至于他们内心对这种生存环境是何感受，妻子恐怕是只知其一不知其二的，她的看法只能是一家之言，没有任何科学依据。还有，大家虽然都是直立行走的人，但人都是有个体差异的，适合别人的未必就适合自己，适合自己的未必就适合别人。关于这些，他不想和妻子理论，即使理论，估计也不会有什么好的结果。
有些夜晚，他躺在床上翻来覆去就是睡不着，便紧紧地抱着妻子，如果还是睡不着的话，他就干脆离妻子远点。通常情况下，这样还是难以入睡。如此反复几个来回，他像烙烧饼一样，心烦意乱，痛苦万分。有时，他把妻子弄烦了，妻子索性摆出姿势，弄好造型，使出花招挑逗一番他的情绪，好让他痛痛快快地消耗一把体力，看你还有没有力气滚来滚去的骚扰我!
他是男人，是男人就会有欲火，有欲火到一定的程度就会燃烧。男人三十岁，正是如虎如狼的时候，只要火焰一起，就会势如破竹，噼哩啪啦的汪洋万里。他不是禁欲主义者，但他发觉长期这样下去也不是办法，一个人的能量是有限的，除夫妻生活之外，还有很多事情需要做。于是，他在不好睡的夜晚便一个人偷偷地爬起来跑到书房去睡，免得影响妻子休息，她又采取老办法对付他的失眠症。
刚结婚那阵子，妻子对他的这一做法简直无法接受。妻子说：“咱们才结婚几天，就开始分床而居，人家问起这事怎么解释，还以为我们的夫妻感情有问题。”于是，妻子便死活不依。妻子还发誓说：“以后不管你怎么折腾，我都不再说什么，也不再采取任何行动，只要你和我睡在一张床上就行，甚至可以各人盖一床被子，反正一米八宽的床，中间还可以隔很大一段距离，就当自己一个人睡吧。”他觉得妻子这个提议好，各人盖一床被子，其实就相当于各人睡一张床，只是这床挨得近一些，不过这没关系。在办公室还不是和女同事共用一张办公桌，彼此天天面对面坐着，各人做各人手头的事儿，闲下来的时候闲聊几句，也没产生什么别样的想法。当然，女同事对他有没有想法他可不知道，反正他是没发现女同志对他暗示过什么，他也没有对那位年轻漂亮的女同事有过什么想法。
没过几天，他发现妻子的这个办法根本解决不了问题。当他被窗外的一阵阵轰隆隆的雷声，或者一阵阵激情高昂的歌声从睡梦中惊醒的时候，妻子那短促的鼻息声，还有偶尔几声细微的鼾声，就会让他的头脑越来越清醒，越来越没有睡意，甚至越来越兴奋。他不想因为自己的失眠而扰乱妻子的美梦，便轻轻的坐起来，在黯淡的空间里端详妻子的优雅的睡态，看她睡得很香很沉的样子，他就会很满意地自个儿微笑着点点头，心里还会产生一种莫名其妙的嫉妒。
后来，妻子偶尔在午夜时分醒来，发现丈夫还没有睡着，闭上眼睛但思想完全没有进入睡眠状态。看到丈夫那种痛苦的样子，妻子很心疼，就干脆说：“你想哪儿睡就在哪儿睡吧，只要睡觉的事不要跟外人讲就行，”过了一会儿，妻子继续说道，“就这样下去恐怕不行，如果你一个人在书房睡得安稳的话，我们干脆像大城市那些‘周末夫妻’一样，一个星期在一张床上睡一两个晚上，但前提条件是，平时睡觉还是只能在这个家里选择，不能跑到外面去找地方单独睡。”
三
大概是上初中的时候，他的睡眠开始出现问题，在稍微吵闹一点的环境里就难以入睡，上大学以后还是如此，直到后来参加工作到如今还是老样子，这让他非常苦恼。
以前读书，自己没法选择睡觉的环境。大家都住在学校的宿舍里，不可能一个人跑到其他地方去住，即使可以，那样安静的地方也不好找。在我们生活的这个世界上，哪儿没有点声音呢!于是，他在中学时候就开始大量阅读武侠小说，读完金庸之后接着读古龙，读完古龙之后接着读梁羽生……就这样分门别派的读，一家一派的彻彻底底的读。在小城里，能够收集到的武侠小说，几乎都被他找来读完了。初中和高中几年下来，据他自己的估计，他读的武侠小说至少在800本以上。这可不是一个小数目，800本书堆起来有多大的体积，不会比一张新婚用的席梦思床的体积小吧!
他读了很多武侠小说，但很少听他谈起武侠小说。有熟悉的同学问他，读了那么多的武侠小说之后，有何心得，他只是笑而不答。问他是喜欢金庸的多一点，还是喜欢古龙的多一点，他还是不作任何否定或肯定的表态。他对那些看了几本武侠小说之后，在教室里整天谈论小龙女呀、白发魔女呀、杨过呀、郭靖呀、乔峰呀之类的同学甚为讨厌。如果有人总是在他旁边高谈阔论的话，他干脆离开算了。他觉得这些同学对小说中的武功秘诀、美女、侠客之类的特别感兴趣，但他对这些毫无兴趣。那他对什么感兴趣呢，他自己也说不上来，只觉得不一定更要对什么感兴趣才读。比如，自己读武侠小说就可以忽略宿舍外面的声音，让自己的心灵远离周围的环境，进入其他的世界中，这不也是很好的一件事吗!
读高中时，因为学校正在搞修建，那些民工的帐篷就搭在他们宿舍的旁边，半夜三更的还能听到民工们大声的喝酒划拳，或者开玩笑摆龙门阵。他在这样的夜晚经常难以入眠，白天在教室里总是很没精神的样子，有点像那些吸毒的人，哈欠连天，睡意绵绵，没精打采。
那段时间，老师和同学们都怀疑他精神上出了问题，以为他的武侠小说读多了，就像八九十年代那些读琼瑶爱情小说的高中生、大学生，把自己彻底陷入了由文字构建的虚拟世界中，与活生生的现实社会格格不入。整天为他担心的是班主任老师和班上的同学，他们总是在想方设法的帮助他。一有时间和机会，就找一些现实生活的内容来开导他，或者按照心理学的理论跟他讲一些案例，但他对老师和同学们的做法感到莫名其妙。他反而在心里觉得，这些老师和同学可能因为面临高考的压力，神经有点错乱，有点把握不住自己的性子了。他真希望高考赶快结束，好让他的老师和同学们从这种状态中解脱出来。他想，除此之外，他没有任何可行的办法帮助他这些可怜的老师和同学。
有段时间，班上几个漂亮的女生私下商量着一个拯救他的计划，她们要以爱情的名义把他从武侠的世界中拉回来，让他的思维和精神重新回归生活的本原。其中，有个漂亮而恬静的女生，自告奋勇地愿意为这一伟大的计划献身——做他的爱慕者和追求者。
一天，他早上做完早操回到教室，在自己的书包里发现一封信。他把信封撕开，发现里面还有一张女生的照片，有点像明星画报上的女明星。这张照片，他一看就知道是班上那个女生，她的成绩一向都是处在班级最前面的位置上。听说，这个女生曾在宿舍发誓，如果考不上重点本科院校，她就干脆跳楼了却此生。他觉得这样很可怕。他感到奇怪，不知是哪个同学在搞恶作剧，把她的玉照放在自己的书包里。
他小心翼翼地打开信纸，看见这样简单的两句话：“如果你能考上大学，高考分数够超过我的话，五年后我就一定做你的新娘!我暗恋你两年多了，但我不喜欢武侠小说!”他觉得这人很无聊，但不知是她本人自己这样做的，还是有人在糊弄他，不过这女生近三年来在他心目中的印象一向不错。他把女生的照片和情书收拾好，继续看自己的小说，好像什么事也没发生过一样。
女生们见他对美女的玉照和情书没有做出任何反应，心想：这家伙彻底完了，没得救了。
高中毕业时，他以588分的高考成绩，被省城一家重点大学中文系录取，这让他的老师和同学都感到意外。
四
在小城工作，只要一有空闲时间，他就经常一个人跑到乡下舅舅家、姨妈家去住几天。有时，也一个人骑着摩托车跑到偏僻的山村，随便找个农家住下来，走村串户，溜达三四天之后又回到县城，继续干自己的工作。
对于他对乡村的这种眷念，妻子觉得特别好奇，甚至怀疑丈夫在乡下可能有私情。关于这个问题，妻子不敢正面询问丈夫，如果完全是自己无中生有的话，那么，丈夫会感到特别无奈和难过的。别人可以胡乱猜测和讨论他，但她不能，谁叫她是他的妻子呢!在这据说言论自由的年代，整天嚷嚷闹闹的人到处都是，白的说成黑的也不犯法，或者说本来是犯法了，但人们习惯于这种生活状态，如果哪个在乎的话，倒显得不正常，说不定就弄成了心理变态，不少人就会像开会研究重大问题一样，提议将此人送往精神病医院住院治疗。用不了几天，小城之外的人们就会知道这个小城有一个怪异的精神病人，就会像旅游观光一样前来观看，消息散布的面积将会不断扩大，直到消逝在新的、人们感兴趣的话题或者事物来临之前。因为这些，妻子只能把自己的想法埋在心里，等待时机，悄悄地把事情弄个明白。
和丈夫结婚五年以来，妻子感觉是幸福的，同时也感觉生活的冷清和寂静。从恋爱、结婚到现在，整整十年了，妻子没有见过丈夫轰轰烈烈的对她表示过什么，热热闹闹的生活场面非常少见。几年来，只有在结婚后的第二年，儿子刚出生的那阵子，她见过丈夫那种难以抑制的兴奋和激动。当时，抱着刚刚出生的儿子，他的身子不停颤抖着，平时异常平静的脸上，表情复杂，有神的眼里还不停地闪动着泪光。更让妻子感动的是，丈夫还当着接生大夫和护士小姐的面，肆无忌惮地亲吻了她的脸，然后久久地凝视着她的眼睛，那种眼神，仿佛有洞穿宇宙万物的无穷力量。生命中的这个镜头，长久地刻入了妻子的记忆，回味起来，她就会深切地感受到爱情的温暖和力量。
五
月光挂上窗棂，在这个银灰色夜晚，温情妩媚的妻子枕着他的臂弯，小鸟依人般偎依在丈夫的右侧。他的心情很好。不，应该说，他历来的心情就很好。他很少有发脾气的时候，最多就是表情不好看而已。通常是在烦躁的时候，他就单独离开，自己独处生活的烦恼时间，不让自己的情绪影响周围的人。
透过薄雾般的窗纱，稀疏的月光斑点洒满了床前的地板，洒满了床上的被子和床单。
“他爹，乡下空气清新，阳光也好，是吧?”
“嗯!”
“乡下人纯朴，也很善良。”
“嗯!”
“乡下的蔬菜没有受到任何污染，是真正的绿色食品。”
“是呀!”
“好老公，下次你去的时候，把我也捎上吧，我跟你去住几天，就当是去度假行不?”
“好啊，那就去我舅舅家吧!”
“我们不去亲戚家，找个陌生的村子怎么样?”
“好，就听你的。”
“老公，你到乡下都干些什么呢?”
“跟农民一起种地，然后安静地睡觉。”
“亲爱的，你能告诉我你为什么那样喜欢乡村吗?”妻子把头斜靠在他的肩膀上。
他偏过头来看了看妻子，没有说话。妻子从床头柜的抽屉里掏出一包“中华”香烟，然后再从烟盒里掏出一支放在他的嘴里，在床头柜上摸过打火机，娴熟地为丈夫点燃了香烟。丈夫深深的吸了一口香烟，慢慢地吐出烟雾，身体和精神又舒展开了许多，就像仰躺在一望无垠的草原上。妻子侧卧在他的身体旁边，用右手端着烟灰缸放在丈夫的胸脯上，看着丈夫悠闲自得地抽着烟，神情淡然。
他抽烟，但抽得不多，却抽得上档次，有品味。这个档次和品味，不是说他专门抽那些昂贵的烟，而是说他通常情况下只抽一种牌子的烟。妻子每个月领了工资后，首先要做的事就是买几包好烟放在床头柜里。当然，她买的烟大都是那些大卷烟厂推出的新产品，比较高级一点的那种，除此之外，就是她钟情的“大中华”。为此，她是经常关注卷烟市场的。为了让丈夫来到房间之后就能安安心心的躺下，她还专门准备了一个打火机和烟灰缸放在卧室里。丈夫有躺在床上抽一支烟的习惯，但这个习惯她很喜欢。当她看着丈夫仰躺在自己身边，悠然地抽着自己为他准备的香烟时，她就觉得特别幸福和实在。
本来，最开始的时候，妻子对他抽烟的事是满不在乎的，有时还埋怨丈夫在卧室里卧床吸烟，污染空气，还不安全，那些宾馆都特别强调不准卧床吸烟呢。后来她慢慢地发现，丈夫只买一个牌子的烟，即使有朋友送他其他牌子的香烟，他都拿去送朋友，或者送给乡下的亲戚。她曾问过丈夫，为什么一直以来就只抽一个牌子的烟。他一直没有回答她这个问题，等问得急了，他就反问妻子：“那为什么我一直就只有你一个妻子呢?”你看，这简直是风马牛不相及的事嘛，抽一个牌子的香烟跟娶一个妻子有何关系!前者完全由自己主宰，而后者受法律的束缚，怎么可以把两者相提并论呢。妻子再问，他就继续抽自己的烟，装着什么也没听见。
看着丈夫抽烟的样子，想象着他为什么只抽一个牌子的香烟的原因，妻子为自己关于丈夫在乡下有隐情的猜测感到羞愧，甚至有点无地自容。她觉得，不管怎么说，应该跟着丈夫到乡下走走，看看，或许能发现丈夫喜欢乡村的一点蛛丝马迹。
六
上大学以后，宽广的校园建在大城市的郊区，远离了都市的繁华和热闹，学校的住宿环境比读中学时好多了，他的睡眠也好起来。从此以后，他不再读武侠小说，即使是那些后来的名家的武侠小说，他也坚决不读，显得毫无兴趣。
大学期间，他因为偶尔写下的一篇论文被讲授外国文学的教授看见，从此便深得这位教授的喜爱和器重，而且，它基本上可以用英语阅读外国文学作品的原著。对于外国文学作品，他几乎不读距今五十年以前的那些经典，诺贝尔文学奖获得者的他也只读近五十年以来的，也就读了那么两三位的代表作品。也就是说，他对外国文学的阅读，基本上只读当代作家的，也就是目前还在世的那些优秀作家的小说，散文和诗歌他是基本上不读的。他的知心朋友经常这样谈论他的阅读：这家伙读完一本小说之后，往往对这个小说的基本故事情节都说不上来，小说中的主人公的名字他也记不清楚，偶尔能够记住的可能只是小说中一个或者两个无足轻重的人物，有的可能只是无关紧要的一个情景中，一个一晃而过的乞丐，也有可能只是一个仆人。
校园里有一片宽阔的松树林，一根根挺拔的松树拔地而起，树梢直插云端，让脚下的土地显得十分静谧。他经常一个人来到松树林里，手里拿一本尼采的《悲剧的诞生》，或者叔本华的《作为意志和表象的世界》,有时是萨特的《存在与虚无》，但他通常不读这些书，只是拿着而已，然后放在自己的身旁。他来到松树林，更多的时间只是在林间的草坪上躺下，静静地躺下。或者端坐在一棵大树下，注视着另一棵大树的根部或者树巅。下午的时光，他仰躺在草坪上，目光穿透过松叶的缝隙，抵达一块块蓝蓝的天空，注视着一朵朵飘动的云朵，直到晚霞满天，黄昏来临。
大四那年的初秋，一个晴朗的黄昏，他在林间的草坪上睡着了，等他醒来时，头顶的天空已是满天星斗。在他的旁边，一个女生端坐在他的身边，在朦胧的月光下，聚精会神地看着一本书，微微地笑着，身体轻轻地摇来摇去。他一直没说话，后来干脆以睡觉的姿势一直躺着，心中默数着天上的闪烁的星星。
当树林中鸟儿们清脆的歌声，再次把他从睡梦中唤醒的时候，穿过树林的阳光，照在他有点湿润的身上。他感觉身上有点沉沉的，一边搓着惺忪的眼睛一边坐起身来，发现一件紫色的风衣覆盖在他的身上，衣领覆盖到他的颈部直到下巴，弥漫着一层淡淡的芳香，有点醉人。他一惊，站起身来，怎么，自己在松林中过了一夜?这件女式的风衣又是怎么回事呢?他把风衣提在手里，愣了好一会儿，然后把那件风衣抱在怀里，继续坐下，记忆的神经开始捕风捉影地搜索昨晚的事情：如果昨晚的事情仅仅是一个梦的话，那么，这件风衣的事又怎么解释呢!如果不是梦，那么，对这个女生的形象，怎么就没有一点清晰的印象呢?哪怕是一丁点特别的印象也没留下。还有，她怎么知道我在这里，又为什么要来这里呢?这些问题，使他的头脑和思维都有点懵懂了，他只是隐约地想起，昨晚他好像是看见自己的身边坐着一个女生的，但后来就什么也不知道了。他甚至怀疑，自己是不是在蒲松龄的《聊斋》中，游荡了整整一个夜晚!
七
当初，虽然是出于那个对他的拯救计划，她才写了那封情书，并且许下了一个五年之后的诺言。没过多久，她的同学早就把这件事情给忘得一干二净了，高考结束后，就再也没有谁谈及此事。那么，当初她们几个女生在策划这个拯救方案的时候，为什么写情书的那个女生会是她，而不是其他任何一个女生呢?如果仅仅是出于拯救计划的需要，她们可以随便选一个女生来做这件事，甚至可以伪造一个根本就不存在的女生，向他传递一个示爱的信息就可以了。当然，这样一来的话，照片的事就不好办了，但这并不会影响整件事情的真实性。
然而，这件事完全是她自己提出来的，是她主动提出由她自己来扮演那个追求者的。本来，如果按照她自己的意思，那封情书不会写成那个样子，可能完全是一些其他文字，但为了顾全整个计划的既定目标得以实现，她们认真研究过情书的内容和文字，并且经过大家的一致表决通过后才实施的。
计划实施后，女生们发现他对她们精心做出的爱情拯救方案没有做出任何反应，她们的反应是：这家伙彻底完了，没得救了。但是，谁也没有注意过她的反应，因为在她们看来，她不是这件事情的主角，她只是这件事情的参与者之一。在其他几个女生看来，她不做那个爱慕者和追求者，她们当中随便那个都可以做的。那么，她为什么当初刚刚有人提出这个设想，她就一口应承下了这个差事，而且显得那么勇敢和自信，并且她还主动提出在情书之外附一张追求者的相片的意见，结果这一意见被大家采纳了。
高考分数出来时，她发现他的分数居然刚好比自己高出1分。老师们和同学们感到意外的是，这个平时神经恍惚的家伙，竟然考出了那么好的成绩，上重点大学几乎没有任何悬念。她呢，好像并没有这种意外的感觉，也许，这就是上苍戏剧性地安排了这样一个小小的剧情，或许，正是自己的那封情书导致了这样的结果。啊，五年后的承诺，还那么遥远呢!谁会把这样一个承诺记在心上呢，他们谁也没有亲口谈过这事，甚至根本就没交谈过一句话?是他?还是自己?反正，除他们俩人之外，不会是其他人。
大四了，他们虽然同在一座城市的两所大学读书，一个在城市的南边，一个在城市北边，但他们从来没有往来过。有些时候，她想到他所在的大学去看看，她又害怕遇见他，他还能记起她吗?关于情书的事情又怎么面对呢?有时，她甚至怀疑他究竟收到她的情书和照片没有?
大学几年，同学们都在抓紧时间谈恋爱，尽情享受青春的浪漫时光。她也遇到不少追求者，其中也有不乏优秀的人。面对那些优秀的追求着，好几次她都有点按奈不住自己了。就在这种时候，那个承诺就会莫名其妙地从心里跳出来，扰乱她的心情。她曾一再提醒自己，那只不过是一个玩笑，一个善意的玩笑，一个出于拯救一个危险人物的玩笑。她甚至想让这个玩笑变得高尚起来，让它高尚得不影响自己恋爱的心情，让自己的青春也浪漫一把，潇洒一回。然而，就在她试着跟一位男生约会的时候，那个承诺又出现在她的脑海里，仿佛有人就在背后指责她是爱情的叛徒，说她对爱情不忠，说她对自己的承诺不负责任。这让她非常恼火，从此，她干脆就不再约会了。
八
那天，经过反复思量之后，她决定去找他。看看他现在过得怎样，是不是还是一个人静静地读书。如果他不再是一个人的话，那么，以前那个承诺就算自动销毁，她也就不再忍受那个承诺的纠缠，各人走各人的路。但是，如果他还是一个人呢?她不敢想下去。
她下午才到他所在的学校，她只知道他在中文系，其他的就什么也不知道了。几经周折，她才打听到他的所在的宿舍，已是黄昏了。他的室友很客气地接待了她，他们以为她是他的女朋友，但奇怪的是，以前怎么从来没有见过呢。他们还开玩笑说，这小子艳福不浅，别看他一天闷头闷脑的样子，心里还藏着这样一个亭亭玉立的美人。本来，她是想从她室友的口中打听点什么的，但听他们这么一说，她似乎隐约地知道了什么。
他的室友告诉她，他可能在松树林，还说他经常在那里发呆，注视遥远的山峰，什么也不做。好心的室友要带她去松树林里找他，被她拒绝了，她想一个人去，看看他在那里做什么。
远远地，她看见松林的深处好像仰躺着一个人，旁边好像一本被风翻开的书。她注视了他很久，但没有向他走近。后来，她干脆找个看得见他的地方坐下来，看着那个一动不动的、仰躺着的身体发呆。显然，他是睡着了。她想，这小子还真会选地方，找到这样一片有点原始森林味道的松林。她甚至觉得，这样的地方特别适合谈恋爱，爱得纯粹，爱得什么都不用说，只需要俩个人静静地依偎在一起就行。
天色越来越晚，弓形的月亮挂在东边的天空下，他还没有醒来的意思。她便慢慢地向他靠近，脚步在松针上轻轻地踩过，细微的声响就消失在脚跟下了。在朦胧的月色下，她看见一张安静的脸，安静得就像沉默的高山和大地那样不动任何声色。从他那起伏有致的胸脯上，她看出他的呼吸是那样均匀，那样流畅。长这么大，她还是第一次这样单独地看一个单独的男人，并且是在仿佛原始森林的树林里，还是在四周都是静悄悄的夜晚。以前，她一个人在夜晚起来走厕所都感到害怕，经常要叫醒下床的同学陪他一起去。不知怎的，看着眼前这个熟睡中的男人，她没有一点心虚的感觉，脉搏跳动异常平静，心里感觉特别安宁，没有一点害怕的意思。她轻轻地拿起那本地上的书，是卡夫卡的小说《城堡》，她也正在看这本书，只是不太看得懂。她把书放在膝盖上，一只手拿着随身携带的微型手电筒，一只手翻开插着书签的那一页，刚好到第二十章，她顺着第二十章读了下去：
一觉醒来，起先还以为自己几乎没有睡过;房间里照旧空荡荡、暖烘烘，四壁漆黑，啤酒龙头上面那盏电灯已经熄灭，窗外也是一片夜色。但是当他伸了懒腰，枕头掉了下来，床板和酒桶嘎吱嘎吱地响的时候，培枇马上就来了，这时他才知道现在已是黄昏，他睡了十二个钟头……
早上五点，她忍不住打了一个喷嚏，然后起身带着《城堡》走了，书签还是插在第二十章的地方，尽管，她已经在朦胧的月色下照着手电筒读完了这本书的最后一章，包括附录中有关《城堡》的一些残章断篇。 |
