老家门前有条小河沟，是我童年常去戏水游玩的地方。河沟呈一个大写的“Ｙ”字型，连着一眼望不到头的三座大山，似乎压得让人喘不过气来。我家老屋就坐落于两河交汇口北岸的一个土坎平台上。

从父亲写的家谱上得知，至我这一辈，本家在这里已居住五代。高祖辈是从山上原属旺苍县管辖的一个小地名叫“元山子”的地方搬迁而来，当时迫于生计，租种别人的田地，举家下山。起初没有房子，只是搭建了简易的窝棚，放置农具，雨季躲雨，或农忙时夜宿。高祖父是位民间医生，是本地较有名气的土中医。田地主人姓凡，家有一小女儿患了伤风寒，久病无医，卧床不起。凡家父母对高祖父说，你把小女儿的病治好后，我们两家成亲，把女儿许配给你家公子（也就是我的曾父），并将所租种的田地作为陪嫁相赠。不久小女儿的病果真治愈，从此我们杨家就在这个小河沟凡家的“庄子地”扎下了根。本来是杨家居住的地方，后来当地人却一直叫着“凡家庄子坪”。由起初的树枝窝棚，到筑修土屋，又改建为木瓦房，再发展到人丁兴旺、四世同堂、衣食富足的杨家大院子。

小河沟交汇处平坦宽阔，附近居住的人家都要到这里挑水、淘菜、洗衣被，年轻人喜欢下河捉鱼、赤裸着身子到河沟里游泳，小孩们爱钻进树丛中摸鸟窝、捉迷藏。小时候，我常独自一人坐在河边的石头上，遥望天空，遐想有朝一日一定要顺着这条小河沟走出，离开这贫穷落后的大山，去看看波涛汹涌的万里长江，去观赏一望无际的大海，去博览外面精彩的大千世界。小河沟很小，水很清，石子多，大石包上长着绿茸茸的杂灌树丛，林中鸟儿鸣叫，松鼠乱窜。河沟里年轻妇女们坐在一起一边洗衣做事，一边拉家常，小孩子捉鱼玩水，路人躲荫避凉，人来人往，笑语不断，充满着欢乐，也充满了我年少时的各种美妙幻想。

河水从大山深处流出，由无数条纵横交错的涓涓细流汇聚成河。大山尽头，是横亘广（广元）旺（旺苍）两县交界的乌云山，是广元母亲河南河的源头。山上树木高直挺拔，森林密闭，林中有多种野生动物和鸟类。乌云山方圆百里，最高处的山垭口，生长有一棵三四人合抱之粗的千年古樟树，有人说，爬上树枝，可远眺广元老城。我在别人面前，常以自豪地炫耀“自己出生于长江上游嘉陵江支流的吉祥之地”。有几次出差到重庆、武汉、上海吴淞口，站立于轮船帆板上，看着汪汪江水，我总会喃喃自语“这里有来自我老家的河水”。

童年眼里的小河沟，河水充溢，少见干涸，冬季尽管流水减少，个别地段时而出现隐流，但总能听到哗哗啦啦的流水声音，使人感到无比亲切幽静。即使在最寒冷的冬天，小伙伴们还有三五结伴地去河里捉鱼取乐。以后我走出老家多年，在我心里，老家并没有值得我多少怀念和赞赏的东西，除了山高坡陡，就是偏僻、贫穷和落后，唯有这条小河沟及清澈洁净的河水，惠泽了家乡，净化了我的心灵。祖辈们以勤劳的双手，在极其艰苦恶劣的环境条件下，开石取土，肩挑背磨，在严冬农闲季节，男劳女工齐上阵，起三更，睡五夜，将沿河两岸用石块砌成河堤，把河水漫溢的河滩地改造成良田，种了水稻，吃上大米，让家家户户能够不饿肚子，过上好日子。上世纪中期，利用丰富的水力资源，自力更生、自己动手、自行设计了水冲石磨（当地叫“水磨”），将河水堵截，顺山修筑渠堰，以水直冲，带动石磨旋转，从而解决了祖祖辈辈打米磨面人推牛拖的难题。几年后还请来县里的技术人员，建起一座水轮发电站，使山里人照上了电灯，从此结束了大山深处没电的历史。

老家盛产核桃干果。在电站堡坎之下的那棵核桃树，也猜不出实际树龄有多大。祖父在世时说过，在他还是孩童时核桃树就有这么高大苍老，树干粗壮，枝叶茂盛。树根脚部有一股“冒水眼”，泉水常年不断，凉爽甘甜。盛夏时节，上下来往的路人总要走去核桃树下歇气小憩，饮凉水解渴。黄昏或晚饭后，我们院子里的男女老少也爱到这里，裸背赤脚，洗身纳凉，摆龙门阵，再晚也不愿离去。“冒水眼”下端被流水冲击了一个大水潭，潭内自然生长不少“红嘴鱼”，没人玩水时，水很平静，常能看到大大小小的鱼儿快活自由自在地游来游去，悠哉乐哉。那时候，河沟里也偶见有人用烧石灰浸泡从山里采割的土瓜藤，放于水潭中呛鱼，把大小鱼儿呛得嘴巴望出水面，盲游到浅水边，易于束手就擒。但在此处却从没有任何人这样做过，倒是有些娃儿们顽皮，不听大人的招呼，趁着游泳之机，迷水摸鱼，回家后用菜叶包裹着火烤，喷香扑鼻，饱餐一顿。高兴之时，当然也免不了挨上长辈们的一阵吵骂。

小河沟的那股“冒水眼”泉水一直刻在我童年的记忆之中。凡有机会回到家，都要朝那里望去，觅寻从前的身影。或走下河坎，跳跃几步石头，俯下身子，捧起几捧清泉水，“咕噜咕噜”喝个大饱。此时的感觉，犹如一坛醇香的老酒，似久已准备的盛情，正款待一位远方回来的珍贵客人，让你痛饮不止，一醉方休。

岁月流逝，人老了，意识中的大山也老了，小河沟也老了。山增高了，坡变绿了，老屋地基窄了，旧房屋檐低矮了，河沟冲乱了，村子里更加寂静了。在近一年之内，老家院子有三位长辈仙逝。前两次都因公务外出，未能赶回。昨年盛夏八月，老院子一位婆婆年老病故，我有时间回到老家为她送行。听老家的人介绍，这次的丧事还算人多隆重。过去村里的青壮年劳力全都外出务工，很多平坝好田好地荒芜闲置，无人耕种，大多家庭的小孩也跟着父母去了城里上学读书，村小学停办也好几年了。有的还举家搬迁到城郊条件较好的地方安家建房，或在城里购房置业。哪家有了红白喜事，难以找到几个能够帮忙做事的人。最近两三年，沿海城市用工市场有所减弱，不少年轻人返乡创业，就近找事做。如遇村里有事，一个电话，就从不同的地方，骑着摩托车，或开上自家的小汽车，奔至而归，里里外外，尽心尽力，忙得不亦乐乎。

回到老家，仰望高高的大山，树木葱郁，满山苍绿。踏进老屋居地，杂草高过人头，无路可寻，被拆的零零碎碎的几间破屋，犹如一位风烛残年的老人，孤独地守卫在那片历经风雨的旧居。唯见围绕老院子的七棵苍劲古柏，依然保持着勃勃生机。走进伴我童年时光的的小河沟，河水冲变了原来的河床，以前的电站早被拆除，电站脚下的核桃树已经枯死，核桃树下的水潭没有了，河沟里更不见自由游荡的“红嘴鱼”了。那股“冒水眼”泉水依然静静流淌，可水量远不及过去，减少了许多。我走进泉水口，依然用手捧起几捧清泉水，喝进口里，甜在心里，回到了童年，回到了童年的梦中。

故乡的泉水啊，比蜜还甜。