地产公司时，帮老板给一朋友写关于房子的书序，整篇文字没一句提房子的，只说他的身边小事，如80年代才从京城回来时，穿得很个性时尚，走在家属院里与父辈们打招呼，虽然引入瞠目和不待见，却我行我素，怡然自得。没过几年，满大街的都是个性时尚装，人们也就自然接受了。写的另一件事我记不太清了，也是与房子不搭调的。当时奇怪他让写的都是什么，早跑题到十万八千里外去了，以为不过是哗然取宠。

记得小时，在屋后会独自扯下煤棚的油毛毡，拼凑在一些用不足一米的树枝搭成的正方体上，然后鬼使神差地想躲到里面去。于是进了头露屁股和腿，藏了腿露身子和头，很是郁闷。最让人想不通的是，这样的尝试竟然是一而再，再而三的，伴随着整个童年。

从拿驾照到买车，经过了一年的思想斗争。除去钱的原因外，更重要的是我缺少开车的特质。比如说一上车就犯困；上了车爱思想走神之类的小毛病，我有很多。但是最终却因为车有一个独立的空间，让我思想走神的时候，身体也可以逃出俗世，随便地被丢在河边、绿地或是某个雨季的路边。有时累了烦了，也会移步楼下，到车里坐上一小会，然后重新回到楼上。短短片刻，心境却是两重天。

即使现在，遇见风景宜人的楼盘，也会不自禁地走近，看看树，观观水，想象着斜靠在飘窗上，一本闲书，一杯闲茶，一份闲情，融合在一片风景之中的和谐美好。或是于夜色中坐在阳台上，一阵微风吹来，满心的喜和惬意。虽然不缺房住，却还是有冲动，暗下决心，一定要有一隅，简单而精致，容得下身体，更容得下心。

思绪年复一年，不停地跳跃着。突然有一天，豁然开朗，明白了当年老板笔下的房子是一种思想。儿时的行径是一个寂寞孩子内心里无法也不知如何表达出来的渴望。而车是对现实退而求其次的一种妥协，也许还是一种坚持。家是隐藏在孤独背后，渴望之中的真正的目的所在。那之外的，则是对生活和自身的一个美好期盼和希翼。所有的这一切都和一件东西有关——房子。在内心的深处其实是渴望的，憧憬的，所以才有了言为心声，行为心表。