记忆中的儿时，我晚上总是喜欢光着屁股贴身睡在母亲的被窝里。至于原因，现在回想起来，也说不深透，或许是儿童天性使然吧。印象中，我总爱用小手抚摸母亲柔软、光滑而又温暖的肌肤，只有将小手揣着母亲的乳房，甚至将腿搭在母亲的腿上，才会安恬地进入梦乡，一觉到大天亮。孩子最爱揉摸母亲的乳房，母亲最爱抚摸孩子的头发，这是最幸福的事情，幸福就是温暖的感觉，我以为。尽管母亲作为劳动妇女的手是粗糙的，但孩子对于母亲的爱最初是用体温来感受的。乳汁吮吸进嘴里，是甜甜的温度；糙手轻抚在头顶，是暖暖的温度……
　　至于后来，我渐渐长大，上小学高年级、初中、师范，直到结婚之前，我和母亲都是睡在一个炕上的。尽管在那时，我和母亲睡觉时，有了距离，不再那么贴身，我有我的被窝，可我依然能感受到母亲肌肤柔软、光滑、温暖。虽然母亲一天天衰老，皮肤松弛、皱纹满面、身材臃肿、步履蹒跚，可我觉得这种温度就像手机的信号一样，能以空气为介质传递到我的感官里。
　　我是农民的儿子，以前的庄户人，大多穷，没有宽裕的住处，许多和我一样的情况的人，都是几口两辈人睡在同一个炕上度过结婚前岁月的。我不知道，孩子一天天长大，晚上睡觉总黏在母亲身边，是不是有碍大人的言语沟通，因为白天里男人外面劳作，女人在家操持家务，根本没有过多的时间交流，就像如今的中小学教育，整天节节课都有老师轮番上阵进行所谓的学科教学，布置大量的书面作业，辅导课学校又强迫教师要讲授，学生根本没有充足的时间独立思考、做作业一样。此外，孩子一天天长大，晚上睡觉总黏在母亲身边，是不是也不利于孩子独立生活能力的培养。
　　美国圣约瑟大学心理学讲师约迪•麦德尔对约３万名３岁以下孩子的睡觉方式进行了研究。结果显示，在亚洲，８６％的孩子与父母同睡一个房间；而在新加坡和香港，与父母同床睡的孩子比越南和印度少。另一方面，在日本和韩国，孩子要等到父亲回家后才睡觉。日韩男人下班后会一起去喝几杯，大约在晚上１０点半或１１点回家，孩子们要等到那时才上床睡觉。莫雷丽说：“在东方社会，小孩是成人世界的一部分。只有西方人才会感到小孩应跟父母分开睡，必须在７点钟上床，因为父母们会想，‘现在是我和妻子（或丈夫）独处的时间’。”
　　实际上，在工业革命后，英美父母才开始和小孩分开睡。关于这种变化，有多种解释：有的说，这是因为直到２００年前才出现有多个房间的独幢别墅；有的说，可能是为了夫妻生活的更和谐；另外，也有人把这种现象与英美社会强调个人独立联系在一起。
　　可在我那样的家庭环境里，也是无可奈何的事，不能全怪父母他们，谢谢诸君的理解了。
　　您有没有发现在我们国家里，许多事都是用道德的标准来衡量或评判的，少了些许科学，但并不否定科学，这就是中国人固有的特质。我们学习名人事迹，譬如爱迪生、钱学森一类的人，往往重视对他们身上所具有的精神生搬硬套的学习，往往轻视对他们具体做事科学方法的借鉴、学习、转化。
　　可是，依据科学办事往往需要一定的经济基础做后盾的。像我那样的家庭，倘若孩子睡觉的事也要遵照科学原则去做，那真的就要愁煞父母了，因为他们没有可以供孩子一个人睡觉的住处，没有这个能力。
　　在印象中，我家最初是住在半山腰老庄子的那一口岌岌可危的破窑洞里的。庄子崖面被积年累月的雨水、山洪冲刷地到处沟壑纵横，就像老人满脸深深皱纹一样，也不知具体什么时候窑壁漏水，临近炕顶到窑角出现了成人两手指宽的裂缝，父亲用洋槐檩支撑。一到雨天，父母的恐惧之感就会更强烈，我在母亲结婚时做的通体枣红色的沉重的木柜面上睡过觉，还睡过粮仓，为的是躲避始料不及的灾祸。
　　意外总是不期而至的。
　　我家茅草灶房是紧贴老庄子那口破窑洞口东侧的崖面垒成的。有年夏季，父母不在，我在家看门，去灶房喝水，不知从哪里钻进一条粗壮的菜花蛇盘在了靠近瓮边的面案上，吓得我魂飞魄散，边哭边喊，逃出灶房。事后，母亲哭骂着和父亲争吵，决定搬离这个令人天天过着提心吊胆日子的“鬼地方”。满面愁容的父亲终于借了一户靠近塬面的相比安全的庄子住着，那家好心人搬进了塬上盖的新房。直到我师范毕业参加工作三年，才在塬面上终于有了砖房。好险！就在我们搬离老庄子不几天，我家的老破窑，终于“体力不支”塌了，洋槐檩断为几截，把原来我们睡的炕砸的粉碎，光荣地完成它那“伟大”的使命。搬离老庄子近二十年光景了，我很少涉足过给我温暖又给我恐惧、苦难的窑洞。
　　然而，意外有时也会有惊无险而去的。这事虽过去二十多年，可我现在一想到此事，忐忑不安的心好久才会归于平静，平静之后又感恩于庆幸。是的，我们要善于粉碎一个旧世界，我们也要善于创造一个新世界。对于我家的变化，如果用一代伟大领袖的这句话来描述也是那样恰切。我得感谢山洪和菜花蛇，我还得感谢那个枣红漆的老木柜，还有老窑最里头的粮仓，还有父亲支撑有裂缝窑壁的洋槐檩，更要感谢那有柔软、光滑而又温暖肌肤的母亲——感谢她哭声中的决定。母亲是我们全家人的“贵人”，又是“主心骨”！如果没有她，我不敢想象我们一家后来的结果会是一个什么样的境况。
　　我结婚后，儿女、妻子和我一开学都住在单位，只有周末才回到家中。平时，由于工作忙，也很少和母亲唠唠家常了，只是偶尔接接她打来的电话，问的不是“有没有吃的，没有她捎些，不要影响工作”，就是“昊儿、妮妮有没有生病，把娃经管好”,“和你媳妇把关系处理好”这几句话，一直这样重复着，显得毫无新意，但她还是不厌其烦的打，我也不厌其烦的接，一年有一年。
　　有时，我也趁妻子周五放学回娘家，带上儿子回到家中，晚上懒得点自己房间的炕，和儿子睡在母亲的炕上，说说娘俩的话。可是，晚上挤在她的被窝里，感受她的肌肤之温不再是我，而是我的儿子昊儿，又换成了他的“领地”。倘若我们四口全回来，我想挤出时间和她说说话，她总是催我、甚至骂我回自己房间去，别呆在她那儿，只让自己的宝贝孙儿昊儿晚上留下了睡，我房间的炕小，太挤。母亲的想法，站在她的角度我完全理解；可站在我的角度，我觉得心中有些不是滋味。
　　的确，此时母爱的温度，已不再是体温，而是寥寥的话语和你没有在意的行动。这些爱缘于睡觉，又贯穿于睡觉，不在于你究竟睡在哪里。我是一个敏感、执拗的人，对于母亲的感受，除了光滑、柔软、温暖，还是光滑、柔软、温暖，尽管她的脾气不好，有时性急爱骂人，当然也爱骂我。