汉水边那株君子兰

                               ——忆念刘汉君

                            

                                      一

    窗外，烟雨朦胧，昨夜还飘了小雪花。每到元宵节前后，天气总是有些凄迷，仿佛是一种约定。

室内，灯火明亮，我打开了房内所有的光源。我在细心地整理图书，好像与一位位老友纷纷握手。

前不久，刚搬了书房，所有的书籍，从另处运来，需要一本一本归纳上架。这也给了我，再次亲近“老友”的机会。

我把一套“紫香槐散文丛书”，集中放在一排。它们有三十九本，长长一列，开本大小一致，设计相同，色彩接近，因此显得很整齐。

这是前几年，由散文研究所统筹策划的一套丛书，它的起萌、组稿、主编、设计都由我亲手所为。看着自己打扮的产品问世。那感情是不一样的。

丛书的作者，基本上是以青年作家为主，很多系他们的处女著。现在，我们都是好朋友。一本书就是一只船，盛载着友谊和温暖。

我的目光停滞了一下，这其中，《北上列车》的作者刘汉君，已经离开了我们。她去了另一个世界，那边，不知有没有文学，有没有书？如果没有，她该是多么寂寞、多么失望！

我燃起一炷香，在窗前坐下，让这位文学女子的身影，重回心幕。

 

                                  二

那是2007年的秋天，我去陕南石泉小城办事。县作协主席胡树勇带我游览了汉水边的县城老街、后柳古镇等地方，又介绍了本县的风土民情及文学创作状况。我得知，当地有一批文学爱好者写作热情很高，作品不断。

在胡树勇的办公室，我浏览了他们办的网站和出版物，感到一阵惊喜。小城里有这么多我的文学同道，该是让人振奋的事情呐。

这时，刘汉君的照片、简介、代表作出现在我眼前，读了之后，觉得她的感觉、文字基础不错，特别是一段自白“文学是我的终生伴侣，是灵魂的一面镜子，是我生活的老师。在我最困惑的时候给我以启迪，在困难时给我人生支撑。它让我看到社会律动的音符。作家的使命是为读者提供精神粮食。作为石泉一名‘小’作家，我愿为石泉百花园努力耕耘播种。”使我对这位陕南女子刮目相看。

她是县作协的副秘书长，我对胡主席说，能否约来聊聊？胡主席说，那没问题，这是学习的机会，他们巴不得呢。言毕拿起电话，拨了号码，接通之后，用本地方言口音说了一阵，然后放下电话，告诉我，人在南方。刘汉君经常自费到外地去会见文学朋友和老师，很勤奋的。

后来我得知，刘汉君以文学创作为终生追求目标，她曾结过一次婚，但很快就离了，如今孓然一身，只对文学活动有兴趣。

婚姻家庭是个人之事，怎么处理对待都无可非议。但她对文学的热爱和执着，却让我肃然起敬。

我回西安几天后，突然接到刘汉君的电话，她从南方回来了，经过西安，便向胡主席要了我的号码，想约见一次。

那天下午，我们在南郊一个小餐馆认识了，她与妹妹一起来的，她的弟妹，在西安上班。

交谈不多，毕竟初次见面，更多的是互相观察了解。她30多岁，上中等身材，高额头、大眼睛，稍胖但匀称，可谓朗秀。她坐在那儿，稍显淡漠的注视着别人，透出一股潜在的高冷，看来是一个不会伪装热情的人。

后来，她从电脑上发稿子过来让我看，我读后提出意见复她。其中有一篇《外婆的月亮湾》，编发在我主编的《散文视野》杂志上。

 

                                                            三

2008年夏天，刘汉君来我的工作室，那天，日光明媚，她绿衣白裤，清爽自然，怀抱一株鲜艳的君子兰，算是礼物。

我泡了茶，就坐在工作室里，闻着花香聊起来。我发现其实只要人熟话对，她是很健谈的。她回忆故乡月亮湾的童年趣事，缅怀外婆的仁慈厚爱，还有乡亲邻里的许多传说……谈到高兴时，她的脸上泛起天真的笑容。我说好啊好啊，这些都是创作的可贵素材，建议她多读读萧红的《呼兰河传》。她说这些故事自己将来都要写的，写一部长作品。我说那你快点写，等着拜读。

中午，请她吃了便饭。

临走时，挑了一堆文学书籍送给她。

至此，我对刘汉君有了进一步的了解。

 

                                   四 

2009年5月，我与莫伸、子雍等人，应石泉县政府邀请，去参加当地的旅游文化节。

欢迎会很热闹，文人墨客在一起，总是高谈阔论，烟酒飘香。

本县的文艺家也参加了活动，我又见到了刘汉君。在人多的地方，她总是沉默以对，很少开口。

晚上，宴会之后，时间尚早，汉君走过来对我说：到我那儿看看吧。

我们离开水库大坝里的宾馆，乘坐一辆载人的三轮车，经过十多分钟的颠簸，来到她的居所。

这是一套小房间，50多平方米，位于古城老街内禹王庙旁的三楼上。一室一厅，家具陈旧，电视机也是老式的。就她一个人住，显得零乱，主人似乎对环境无意收拾，任它松散。汉君说，她住的是母亲的老房子，就这样了。

房间虽旧，但位置不错。楼下就是老街，能听到市民聊着家常经过。几步外就是南城门，出了城门可见大江清流。她没事的时候，就去汉江边散步，喜欢这样的环境。

她的阳台上有一株君子兰，为灰色的老街凭添一份艳丽。

她谈古城老街的见闻，谈文学理想，谈对外婆的思念。但有一点我比较纳闷，她为啥很少提及父母亲，至今是个谜。

夜色里，我乘上返回宾馆的出租车。她站在老街上，灯光把花裙子洒得斑驳陆离。一阵冷风吹过，我的心头涌上寒意。

 

                                 五

2010年，我在“紫香槐散文丛书”的策划中，列入刘汉君的名字。

她很高兴，很认真，先寄来了打印稿，不久又寄来修改稿和补充稿，定书名为《北上列车》。热爱文学创作的人，能够正式出版自己的第一本蓍作，当然是喜悦的也是慎重的。

书稿经过编辑，终审，下厂、设计、排版，打出校样。

10月19日，刘汉君给我打电话，询问出版进度。我告诉她，书稿已排出三校，需要作者再看一下，并签字付印。汉君说那请你送过来，我问你在哪儿？她说我在省医院住院看病。

第二天，我按照她说的房号，来到住院病房。她的精神很好，不显丝毫病态，笑着说只是肺上不舒服，检查一下。

《北上列车》小16开本，216页，收录30篇文章。她看了校样很满意，在上面签了名字。

走出病房，汉君的弟弟送我到楼梯口，悄声说，姐姐是肺癌，一个月前肺出血，转了几家医院才止住，现在进行第二次化疗，已经花了10万元，根本不够，还得借钱。

我安慰说，看样子不要紧，人都生病嘛，治治就好了。

回到办公室，我却犯了难。这套丛书，由散文研究所出面与出版社协商，安排一个书号，但可以正式出版7到10册散文集。就是所谓的一号多书的办法，能够为业余作者减轻昂贵的书号费的经济负担。不过，书的印数多少则由作者自己定，印刷成本费需作者自己解决。刘汉君现在这个状况，还能拿钱出来印书吗？但是，她又迫切希望看到自己的著作出版，怎么办？

我打电话叫来印刷厂的韩厂长，把实情告诉他。韩厂长为人正直，爽快，也是热爱文化的企业家，说，你是主编，你说怎么办就怎么办。我说，那这样，平常咱们的书都是最少一千册起印，这本书就少印点儿，少花点儿钱，主要是为了给作者一个交待，印刷费你控制在一万元之内，由我垫付。

韩厂长说，没问题，我安排开印。

 

                                                           六 

2011年春节之后，《北上列车》装订完毕，正式出厂。3月初，我把样书送到医院。

刘汉君精神仍然很好，将书翻来翻去的看了几遍，连说谢谢。又问起印刷费用的事，说给印刷厂先欠着，等我出院了，把书卖掉，就还他们。我说你别管了，有我负责，你安心养病吧。

那天，病房里就我们俩人，她格外健谈，说是前几天同病房住的一位空姐，讲了他们单位的故事，某航空部门一家三代女人，由西安一个大款包养。嘿嘿，多奇怪的事情，怎么处理这些关系，是小说素材呀。

我因有事，没聊多久，就站起来告辞了，她下床来，送我到门口，有点依依不舍。

后来，我又去过一次，给她送些看的书。人多，没停，只知道她已承受过7次化疗了。

年底，听人说，汉君走了，是12月5日，按照她的意愿，没有通知任何人，从医院直接去了火葬场。

我顿时失语，沉坐半晌，不知所措。我在内心谴责自己，早知道她非走不可，应该多去医院陪她说说话啊。

我晓得她是一个争强爱美的女子，不愿意让大家看到她最后的面容。

不过我太天真，太相信善良和美好，总觉得病魔不会带走她。

但实事是，一个正值年华的优秀女人，就这样消失了。

稍稍有些安慰的是，经过我的努力，终于让她生前看到了自己新书的出版。

 

                                   七

此刻，我抽出《北上列车》，翻开来，在“她像一片云”一文的开头，看到这样几行文字：

“她离我而去，悄悄地走了，啥时走的，是一个人走的还是有谁伴行，是离开这座小城还是出去散心，我一概不知。她没有告诉我。我什么都不知道。

“曾记得，她说，她没有家的感觉，听这话，我没有在意，家是什么？我也说不清楚，是孩子心里的家，还是父母心里的家，还是孤独在外的独行侠心里的家，还是没有爱没有归宿者心里的家？我不知道。我只知道，我好象也没有家。我指的是人的精神的家，不是现实中的故土，更不是归心似箭的旅人的家。
    “她去了，这个小城便顿时少了些什么。她的身影，她的秀发，她的美眸，她的倩容，她的温柔，她的歌声，她的舞姿，她的一颦一笑。”

刘汉君写的是别人，还是自己？这难道是一个预言？

幸亏她留下了这本书，才让朋友、让读者捕捉到她曾经的存在和思想。

一本书，就是一个永不消失的灵魂。

我感谢文学，它给了我们灵魂再现的方式。

我把目光投向远方，感觉中，汉水边那株君子兰，依然盛开……