一

     新年伊始，心情难以平静。审度一年的得失，收获的是无奈与落寞，梦想再次击碎，茫然无措。拾掇起浮躁与烦乱的情绪，却感知不到跨进新年的欣喜与悸动。时光在无所事事中流逝。处于一种慵懒、涣散、混沌而又焦虑的精神状态中。

　　 翻检整理书籍，一本薄而轻的小书，因为大小不规范的缘故（介于32与16开本之间），排列不进整齐的书架。我拿它没有办法，只好顺手扔在枕边，心想翻看几眼就处理掉吧。不成想它内蕴的承重，居然占据了我心灵的时空，让我感知到了一种灵魂深处的战栗及疼痛。

　　 封皮上，一支清瘦的褐色枝条，张举出三两朵橙黄璀璨的报春花，横空刺破湛蓝色的背景；闪闪烁烁的阳光，饱涨着母爱的温情，给那一抹淡淡的绿叶，镀上了一层诗意的梦幻般的韵致。轻轻翻开，一个鲜活的人物跃然眼前——李光幸。寸头，洁净，天庭饱满，鼻直口方，耳轮朗廓，目光炯炯，伏案，手夹香烟，作报告状。

　   我惊呆无语，良久才从高海涛院长《母语中的光明行》的悼文中走了出来：“光幸是我们所有朋友心中的痛。其生也坦荡，其死也刚强。谁不知道光幸，谁就不知道什么是人格力量中的豁达、睿智、坚忍、义薄云天、性情中人、特立独行、勇气和责任感，也不可能对文学理想和文学事业有更深刻的理解。汉语是母亲，尤其，是那个正在凋谢的好人的，沉默无言的母亲。”

　　 2007年《辽宁作家》春之卷中，他还在兴致勃发地踌躇满志地呕心沥血地行使着主编的职责。时隔半年，他却于9月30日的凌晨，带着家人的眷恋，带着友人的不舍，带着哲学的智慧的光芒，带着人格与人性的光明，踏上了天堂之路……还没来得及过上他五十岁的生日，还没来得及兑现生命中美好的心愿，还没来得及实现无数个宏伟的蓝图。

　　二

     心痛无语。放慢了翻阅的动作。然而，又一个鲜活的生命不期而遇——王铁夫。这个二十九岁的诗人，带着白色的口罩，端坐在病床上，身旁簇拥着文学界的领导、老师、同学、朋友，用爱心围拢着他温暖着他挽留着他，于白血恶魔手中力争夺回一个年轻生命的生存权利及尊严。他的眼神里充满了生的渴望，他还有两个未实现的心愿：写长篇，献给父老乡亲；资助失学儿童，感受人间温暖。

　   悲悯与忧伤是诗人的特质。他在《春天的忧伤》里，吟咏着人世间的无常：“在我的印象中，春天似乎是个容易让人忧伤的季节，这一点一直生活在辽西乡下的母亲深有感触。那是一个很不起眼的小山村，农闲时节，母亲靠着给死去的人扎纸活贴补家用。每到春季，母亲的生意就出奇地好，而母亲的生意好，就意味着有人离去。在充满希望的春天里，那些好不容易熬过了年的老人们再一次将自己遗失。”

　   然而，这个热爱生命的诗人，于2007年12月17日晚21时40分，流尽了母亲赐予他的最后一滴鲜红的血，洁白轻盈得如同一朵云彩，一缕呼吸，飘然而逝。撒手了新婚娇妻的爱恋，撒手了白发寡母的孤苦，撒手了整个文学界的爱心拯救，遗失了自己。送行回来，夏雨说：“我分明看到铁夫的脸上有泪水被冰冻的痕迹，我不知道铁夫清醒着离开这个世界时为什么会流泪，而我的心早已碎裂成片……”

　   我不敢正视这些英年早逝的事实，不经意间的一瞥，吸储了这生命离去的信息，再也不能从记忆的硬盘中删除或者格式化掉了。冥冥中总有一种同病相怜的悲伤。或许早逝也是我的宿命？灵魂不禁打了一个寒战，感慨世事的无常，以及面对无常的无力回天的悲哀。光幸，有不幸之中的幸福，《辽宁作家》是他生命的见证。铁夫，有不幸之中的幸福，《云朵里的时光》是他生命的延续。我有什么呢？

　　                   三

     著名评论家雷达曾在多家媒体就“出不了伟大作家，当代文学缺什么”发表看法。他指出，尽管中国当代文学的产量很高，也出现了一些口碑不错的作品，但与那些世界公认的伟大作品相比，总觉得缺少了一些什么。他提出了当代文学的四个“最缺少”，以突出问题的严重性和紧迫性：“首先是生命写作、灵魂写作、孤独写作、独创性写作的缺失；其次是缺少肯定和弘扬正面精神价值的能力；第三是缺少对现实生存的精神超越和对时代生活的整体性把握；第四是缺少宝贵的原创能力，增大了畸形的复制能力。”

　   当我渺小的生命体与文学撞了个满怀时，多想做个本真的小女人，依偎在他伟岸的胸怀里，小鸟依人状的怜惜，低吟浅唱着生命的欢愉。然而，生命成长的艰辛及不可知，使我感知到了无能穿越历史的疼痛，不能融入现实的隔膜的疼痛。反思自己，我到底缺少什么呢？我缺少与大自然交融沟通的亲和力吗？我缺少驾驭祖国语言文字的能力吗？我缺少关注底层苍生的悲悯情怀吗？我缺少弘扬正气的审美勇气吗？我缺少向善向美向真的高尚情操吗？我缺少审视文学的高度及深度的智慧吗？我缺少独创性的激情与原动力吗？我缺少抑或张扬抑或内敛的个性特质吗？

　　 我的虚弱与苍白，没有能力解答这些问题，更没有能力践行出一个满意的结果。凭窗远望，外面的世界白雪苍茫，泪水淹没了电脑前的我，依稀中那个葬花的女子，细雨霏霏中荷锄袅袅而来，脸上挂着晶莹的冷泪，凄楚哀怨地吟唱着那首肝肠寸断的挽歌：“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去奴收葬，未卜奴身何日丧？奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？”

　　 检索自己生命的承重。感知到了自己的柔弱与无能。是天赋不足，还是智性不够？是学识欠丰，还是修为不精？是勤奋不够，还是命中注定？性格决定命运，我到底是个阳光的女子，还是个悲情的祭品？知情者说我活的太累，说我在追求一种生命品质上的极致与完美。我不贪恋物质世界的享受，却苟求精神世界的纯正。其实，残缺何尝不是一种完美？正视残缺的美丽，可能会疗救我性格上的致命的虚弱。谁能否定维纳斯的惊世骇俗的残缺之美丽及魅力呢？

　　                      四

     “我整天在审视自己，把一些早就知晓了的痛楚重新拉到眼前，一一细数。我对自己说，你想说你不疼，其实你疼；你想说你疼，而每一寸皮肤都完好无损。”这是冬妮《从一数到一》的一种生命行走的姿态，不也是我自身亲历的体悟与感知的疼痛么？

　　 生命轮回往复的过程，不是简单地从一数到十，从十数到百，再数到千千万的加法递进。而是在我们细数、触摸、抚慰每一个生命的灵魂的痛点时，运用减法与除法，消减着生命的质量、健康、快乐的程度。感知越疼，痛之越深。清醒着迷醉，迷醉着清醒；疼痛着幸福，幸福着疼痛。深陷于一个循环往复的悖论里，不能超拨。眼望星空，找不到精神突围的出口，无奈地把自己埋进毕达哥拉斯式的黑暗轮回中。

　   当平庸围猎优秀，受众的忍让成为软弱可欺的催化剂，看客袖手旁观，甚至幸灾乐祸，推波助澜，这种怪异现象的普遍化，世界将是怎样的悲哀啊！当邪恶围剿善良，受众的宽厚仁爱成为攻讦的软肋，看客闭目养神，明哲保身，助长了人性的劣根在真善美的周围盘根错节地滋生蔓延，挤兑生命，争夺有限的生存空间，世界将是怎样的无奈啊！

　　  敏感而又愚钝、执着而又脆弱、天真而又多疑、博爱而又自怜、悲悯而又残酷等等特质，是写作者亲密世界的触角，是感知世界的神经触须。神经系统越是发达敏锐，感知到的越是疼痛；精神境界越是高远超拔，作品思想的维度越是有了生命的向度。

　　  当我为自己步入2008年初始的几日慵懒、涣散、混沌而焦虑不安时。宁珍志宽慰冬妮十年的停顿的话语，不失为疗治我心理创伤的一剂良药：“停顿片刻，修整一番，澄澈、记忆、时间、悲伤会让冬妮从新的高度提升文学在她内心的生长能力。既然已经疼痛过，不妨就继续疼痛下去，让滴血的疼痛孕育出更加璀璨的花朵，疼痛的质量会检验花朵的色泽与芬芳。假如没有疼痛，文学会何等苍白，生命会何等可悲，我们面对的世界将毫无质地而言。”

　　五

      人性走远了，爱情沉睡了，作家死去了，文学还活着吗？生命的哲学意蕴是轮回往复，暂时的沉默也是述说的另一种方式。爱着，疼着，痛着，隐忍着，承受着，思考着，高扬起人性美的信念，以痛感而又快感的文字，遵从灵魂的感召，张开联想与想象的翅膀，抵达文学的纵深处。诗意地活着，快乐在当下。

      掩卷，借用李犁《疼痛中的思与诗意》，开启我2008年感知世界及文学的心智，写出有点痛感而有又审美特质的文字，给有限的生命增添无限的灵动与深度，成为生命的别样的延续与复活。

      一种疼痛划过皮肤进入心灵。这是生命淬火的声音，浮躁的明亮隐去，取而代之的是一种不刺眼但更深沉的人性的光芒。