人生所遇的第一本书

 □文彦群   

    今年端午节回老家，有一个非常重要的收获，就是找见了一本书，《小灵通漫游未来》。这是我人生里所遇到的第一本书，至今已近40年了。

    这本儿童读物性质的科幻小说，作者叶永烈，书稿完成于1961年，但一直等到1977年，“爱科学、学科学、用科学”成为国策之后，才由少儿社出版面世。叶氏是当代著名的传记文学作家，以政治人物传记闻名世界，此类政治人物题材的作品，我以前并不太感兴趣，倒是在今年初上，买过他的一本新著《历史的绝笔》。

    我说了，这是我人生里所遇到的第一本书。那个时候，我可能还没有进入校门，也可能才开始上学，还识不了几个字，但喜欢整天把它拿在手里，和小伙伴们一起看，它伴我走完了小学阶段。

    依稀的少年记忆里，最初它还是一本新书，我不知道，它是家里本来就有的，还是父亲专门为我新买来的，反正，自从我在家里发现这本书后，它就成为了我一个人的私物。

    书封面和扉页上我的名字，是父亲当年为我写的，父亲的笔迹认真得郑重其事，现在看来依然是那么熟悉。在最初的时候，我或许还认不得几个字，但从插图开始，慢慢地一步步到认识文字，再到读懂意思。正是这一本小书，在我年少的心田里，过早地埋下了一颗热爱读书的种子，并从此开始，一天天地悄然生根发芽，直至开花结果，多少年里都没有一点改变，也没有一点减弱，一直到现在。

    至于书的内容，我那时肯定是不甚理解。因为什么可视电话、可视手表，什么宇宙飞船，听都没有听过，更别说见过实物，它像天书一样，云里雾里，莫名其妙，只能发挥一个少年人非常有限的想象力，看它们都是什么神奇的东西。40年过后，这些曾经不可想象的东西，如今大都已成为了生活中司空见惯的寻常物事。

    这本书曾陪伴了我多年，后来值到小妹上学后，我才转交给了她。现在它已经老旧不堪，一幅破败的模样，封面破损有皱，纸页发黄变脆。至于它后来还到过多少人之手，有过怎样的曲折经历，我完全不得而知。

    现在它能够重新出现，对我来说，无疑是一个巨大的惊喜，如同人生初见。以后，我一定会妥善保存、郑重珍藏的，毕竟，它是我人生里所遇到的第一本书，我少年时代的亲密伙伴，感情非同一般，有着特殊的纪念意义。

    2016/6/11