张璇的《耕堂忆趣》

□文彦群

最近，天津的王振良先生给我寄来一本小型的杂志书《耕堂忆趣》。我是偶然看到王先生博客里关于孙犁的文字，并知道他正在编辑这样一本书，就贸然去信索求。其实我们并没有太多的交流，可能是他看我博里有关孙犁的文字较多，也在主持新浪博客“孙犁文库”，就很愿意赠我此书，以示同道之好。《耕堂忆趣》由天津问津书院主编，为书院内刊《问津》的第1卷第6期，是一期关于孙犁的专刊，具体编务由振良先生操持。

《耕堂忆趣》的作者张璇女士，是孙犁的外孙女。孙犁先生有4个子女，一男三女，张璇的母亲孙晓玲是孙犁最小的女儿，张璇是孙犁最小的外孙女。当然，她也是犁著中的人物，即短文《分发书籍》里的“第三代”之所指。孙犁后人中从事文字工作的，或者直接说喜欢文学的人，似乎并不见多，除孙晓玲在临近晚年出版过两册散文集外，张璇也是今年在报刊上才始见其文其名。毕竟名家后人，她的文字颇见功力，也有一些当代年轻人所特有的幽默。但书中几次将冉淮舟的名字写为“冉淮洲”，不知何故？作为孙犁文学谱系中的人物，冉先生当是一个重要的角色，其公开的名字似乎一直都是“冉淮舟”，如确属有误，虽是小疵，亦实不该。

《耕堂忆趣》为32k的异形小书，146页，封面饰有孙犁经典的照片一帧。书里收有张璇文字21篇，其中部分篇章，我当时就在网上觅到，并及时转发在“孙犁文库”中。另附其母孙晓玲近年文字4篇，书末有编者王振良先生的一篇编后记，题为《“邂逅”孙犁》。张璇文字的内容，多是自己的亲历亲见，叙写过往日常生活场景中“不一样”的姥爷孙犁。作为孙犁的外孙女，多年里一直生活在身边的亲人，毕竟有着先天的外人难以企及的优势，她以孩童的眼光，打量自己这位“奇怪”的姥爷，亦多谐趣。此外，还有一些对犁著的解读，以及部分来自读者和师长的回忆文字，如河北读者靳逊与孙犁的初见情景，津报同事李夫回忆孙犁的逸事趣闻，百花社当年的小编今天的社长李华敏与孙犁的请益交往。在张璇幼年的记忆中，她的姥爷似乎和别人的姥爷不大一样，老人家从不会主动来抱抱她，或者牵着她的小手去逛公园里。她更不能像别的小伙伴一样，骑在姥爷的肩膀上，神气活现地四处游逛。也从不接送她上学放学，甚至，自己作为外孙女，连他日常亲切的笑容也是难得一见。姥爷与她而言，几可说是一个客气又陌生的存在。每次去家时，姥爷总会是不在看书，便就在对着写字台，望着窗外的大树，默然做沉思状。彼时年少的张璇，总想不明白，常会生发出这样的疑问：姥爷每天都在想、想、想，他到底是在想什么呀？

少年张璇只知姥爷是写文章的，却并不清楚他的名头究竟有多响、分量究竟有多大。上了初中后，感觉语文老师对自己，似乎有着异于别人的特殊关照。看到语文课本里有着姥爷的小说名篇《荷花淀》，觉得还真是“神气”得很。从彼时开始，她隐约感觉到姥爷的文名应该还是不小哩！但直到姥爷“离开”之时，那些前来告别的众多人物，才小小地“震撼”了一下她：这个几十年足不出户的老人，原来还被这么多人惦记着呀！

由于家里存放的各种版本的犁著很多，张璇对姥爷的作品还是比较熟悉的，比如她说读姥爷的文章，最大的感触是他写的全是大实话，怎么想就怎么写，字里行间全是一个“真”字。但她最初写回忆姥爷的文字，是在姥爷去世后，报社交付一个的“任务”，因时间紧迫，头绪繁杂，竟一时茫然，不知从何处下手，只好硬着头皮完稿，仓促交差，她感觉那太像是一篇“小学生作文”了。直到2012年，孙犁去世10周年之际，母亲孙晓玲回忆乃父的的散文集《布衣---我的父亲孙犁》，由三联社出版，于召开的专题研讨会上，在得到铁凝、丛维熙、卫建民、阎纲、冉淮舟等几位文坛师长的一番鼓励之后，她才开始有意识地写作回忆姥爷的文字，并于当年底，在《今晚经济周报》开辟了“耕堂忆趣”的专栏。张璇坦言自己为此颇动了一番心思，进行精心的设计，她在家里寻找老照片、请书画名家治印作画，为专栏做配图装饰之用。后来的事实证明，她所做的这些努力，也确实达到了画龙点睛的美观效果，此专栏受到读者、师友等广泛的社会关注和好评，有些出乎她的意料。

张璇写的第一篇专栏文章为《小小的“快递员”》，文中写孙犁晚年长期一人独居，自己从七八岁开始，即被母亲派作“快递员”，经常为姥爷送各色吃食和日常用品。一个小姑娘，提着小菜篮子，沿着多伦道，从自家所在的208号，一路溜溜达达到姥爷所住的216号。她说这项“快递”工作，其实是自己小学时期，在书本之外最为喜欢的“功课”。孙犁一生对于日常衣食要求极简，始终保持了内心和生活的朴素。张璇每次为他所送的吃食，也无非是一些蔬菜和极少的蛋肉之类，偶尔，也会有一盆鸡汤。因为每次母亲炖好汤后，会把鸡腿、鸡翅等软嫩部位一起送给姥爷，以至于小小年纪的张璇，曾一度颇觉奇怪：为什么自家吃的鸡，都没有长腿和翅膀呢？

值得特别一记的是，《小小“快递员”》一文，在天津市好新闻副刊专项评奖中，一举获得了一等奖，且为该报历史上的第一次，打破了津市副刊文章评奖史上，《天津日报》和《今晚报》一统天下、常年垄断一等奖的格局。张璇此文，不仅展示了自己的文学才华，也为报纸赢得了巨大荣誉，可谓一举多得，皆大欢喜。

除孙晓玲的《布衣--我的父亲孙犁》和《永不失去的彩云》两书外，张璇的《耕堂忆趣》是孙犁后人所写的第三本书，对于学界的孙犁研究，有着特殊的价值和意义，而对于喜欢孙犁的读者，则是又一个意外的惊喜。广大的犁苑之友，是要感谢本书的作者张璇女士和编者王振良先生的。作为一名“犁友”，我是怀着无限喜悦的心情来读此书的，翻完书后，我仍嫌美中不足，有两点遗憾：一是书中没有作者张璇的个人信息，比如一则简单的百字作者简介。因是名家后人，相信喜欢孙犁的读者，也希望能多了解其家族后人的相关情况，当属人之常情。二是张璇的这组文章，是报纸专栏文章的汇集，她当时为此颇费了一些心思，请人为孙犁治印，刻孙著书名印，为孙犁做肖像画等，这些印章和画作，无疑都是有关孙犁的重要资料，诚可宝贵，但却未能收录书中，实有遗珠之憾。

2013-8-4