孙犁的“草根”出身

□文彦群

    一个人的出身，靠的是际遇，是缘分，是造化。人之一生，或许可以有很多选择，但他绝无可能选择自己的出生地，也无法选择自己的父母，无论其富贵或是贫贱。

    孙犁的老家在河北省安平县子文镇的东辽城村，这是华北平原上一个普通的村庄。村子位于县城西边，离城18里。西南3里远的子文镇，是当地闻名的集市，每年春秋两季举办的“药王庙会”，从中可以窥见北方民间的一些遗风习俗，给童年的孙犁留下了深刻而美好的记忆。东辽城和子文镇，都处于滹沱河南岸，这条长约580多公里的河流，不只是冀中地区的一条重要河流，还是抗战史上的名胜之地，孙犁和其他作家，多次在反映抗战题材的文学作品中描写过它。

    孙犁的母亲是一位勤劳贤惠的农村妇女，为人乐善好施，富有同情心，对于村中的孤苦饥寒和过往路人，她都尽力周济。附近村子的两个尼姑，在夏秋两收忙完时常来化缘，也都会给她们很多粮食，并提供食宿。孙母一共生养过7个孩子，但却很是不幸，饥饿加上疾病，只有孙犁一人存活了下来。有一年闹瘟疫，在一个月间竟失去了3个孩子，孙犁的祖父宽慰她说：“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”自此以后，干活“像疯了似的”母亲，从此养成了春冬两闲和村中妇女玩纸牌的习惯，并对家里人说：“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我”。

    孙犁的父亲孙墨池先生，温厚勤谨，是农村里的一个“能人”。他从16岁起，出门到安国县的一家店铺当学徒，在这里工作了40年，直到1937年七七事变后才回家。东家主营的是榨油和轧棉花，还兼营钱业，商号名为“永吉昌”。他从打算盘开始，一步步熬到账房先生，再到当上“掌柜的”，终于吃上劳力股。孙父虽只念过两年私塾，但粗通文墨，爱好字画，喜欢写字，颇有几分“儒雅”的风度。他注重礼节，待乡人很是礼貌，每次回家时家人用牛车接送，总在出城后才上车，所经村庄也要下车和人们打招呼，乡邻们都尊称他为“孙掌柜”。

    一辈子和睦相亲、勤俭持家的父母，对孙犁的一生有着重要的影响。父亲对孙犁非常慈爱，从来没有打骂过，一直供他念书，直到高中毕业，可谓费劲了心血。母亲也以农村人特有的朴素本色，从小起就教育他本分做人：“饿死不作贼，屈死不告官。”孙犁一直记着这句话，到老不忘，他在晚年曾说：“自己一生，就是目前，也不能说没有冤屈，但从来没有想到过告状、打官司”。

    孙犁出生之前，家境很是不好，有一次母亲生了孩子，外祖母拆了一个破鸡笼为她煮饭。到孙犁出生时，家里状况稍有好转。孙犁降生于1913年农历四月初六，母亲月子里没有奶水，只好用晾干碾碎的馒头煮成糊喂他。这样便自幼营养不良，体弱多病。“每逢病了，母亲总是夜间放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。”她对人笑说：“我这个孩子是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”孙犁小时还患过一种“惊风疾”，农村俗称抽风。这个病困扰了他多年，直到10岁以后，才由叔父在清明节时，带着到滹沱河北岸的伍仁桥村，请一位民间医生用针刺手腕，连续3年才得到全愈。孙犁后来自称“幼年尪怯”，与这个病有绝大关系。

    孙犁的外家也是普通的庄户人家，在滹沱河北岸的彪冢村，距离东辽城约15里。外公和外婆生有6个孩子，孙犁的母亲是老大，下面有3个妹妹和两个弟弟。全家8口人，仅有3亩来地，大部分的生活来源，还要靠纺线织布卖钱，才能维持日常生计。屋里一张织布机，女人们轮换着上机子，昼夜不停。母亲未婚时，由于是老大，多值夜班，陪着一盏小油灯，常常织到鸡叫时分，才肯停机歇息。

    孙家的经济状况，一直到父亲在“永吉昌”当上“掌柜的”，吃了劳力股份之后，才得到彻底改观。利用余钱置办了一些田地，还买了牲口和车辆，让他的叔父和二舅用来拉脚。孙犁6岁时开始在本村上初级小学，4年后跟随父亲到安国县读高级小学，后来还能到保定读完6年中学，这既与孙父的见识多广、眼界开阔有关，也与他爱子心重、盼子成才的心情有关，当然更是家中经济状况逐步走向殷实，日子日渐好过了的体现。

    虽然贫寒，但孙犁的童年也自有欢乐。每当春荒时节，他会和小伙伴们，成群结队去挖野菜，“漫天漫野地跑着，寻视着，欢笑并打闹着，追赶和竞争”。总盼望着过年，可以穿新衣，吃美食，贴春联，放炮仗。赶集也能看大戏、读小人书。难忘的歌谣似乎还在耳畔回响：“新年到，搭戏台，先生走，媳妇来”。村上评说《七侠五义》的货郎小贩德胜大伯，说《呼家将》的邻村擀毡条的三兄弟，借给他《红楼梦》的“飞刀刘四”四喜叔，还有一起摘吃桑葚、採桑养蚕的远方堂姐，回来被送进教堂不知所终的盼儿，早年夭折的小变儿，这些家乡的人和事，都给孙犁带来过无穷的欢乐，可谓之童年时代的“百草园”生活。孙犁晚年曾感慨地说：虽为衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。   

    “草根”出身的孙犁，不可能预知自己日后成为作家，但贫寒伴着欢乐的童年生活，少时玩伴的悲欢离合，父老乡亲的生老病死，却无疑使他过早地认识到社会之复杂，体味着人生之艰难。谁人不热爱自己的家乡？这位一生紧紧追随鲁迅先生，始终自觉地站立于民间立场、坚定不移地走在伟大的现实主义文学道路上的人民作家，曾是那样深沉地热爱着家乡的土地，眷恋着家乡的人民，直到古稀之年，还念念不忘、追忆不已！

    2013-11-20