孙犁的“百草园”

□文彦群

    孙犁6岁那年，开始在本村东辽城初级小学上学，同年冬天，父亲还为他报了村里的夜校。父母对孙犁的教育，抱着很高的期望，但作为天性喜爱自由自然、无拘无束的儿童来说，中规中距、管理严格的“三味书屋”式学校生活，并不是他们所特别向往的。直到晚年，孙犁还依然清晰地记得儿时的歌谣：新年到，搭戏台，先生走，媳妇来。这是令孩子们“四大高兴”的乐事，相反，“四不高兴”就是：新年过，戏台拆，媳妇走，先生来。这首有趣的民间歌谣，反映了未成年人的一种普遍心声。

    孙犁最感快乐的，是自由自在、不受约束的“百草园”式生活，可以听评书，看小说，赶年集，逛庙会，那是最吸引他的兴趣所在。

    孙犁最早听的评书，是村里同一条街上的德胜大伯说的。他是个挑担串乡的货郎，常年在山西做小买卖，生意好时过年也不回家，直到夏秋农忙时节才回来。在用过晚饭后的夏夜里，村人们三五成群地出来在街面上乘凉，听德胜大伯讲《七侠五义》。虽然不识字，但他对评书记得很清楚，讲得也很熟练，水平决不亚于专业艺人。孙犁想可能是他在山西做生意时，常年住在小旅馆，夜晚无事，为消愁解闷，从说书人那里学来的。

    麦秋过后，村里也常来一些职业性或半职业性的说书艺人，兼做一些小买卖，说书即是用来“打场子”和招揽生意的手段。有一年来了“擀毡条”的三兄弟，在街头说起西河大鼓《呼家将》，立刻吸引了村里的书迷们，他们主动挨家挨户动员人们擀毡条。为了多做些生意，结果三四个月过去，眼看就要过年了，这三兄弟还没有演唱到精彩的一幕--打擂。今晚预告说明天，到明晚却又出岔子打不成擂。大人小孩，望眼欲穿，人们盼啊盼，村里差不多的都擀了毡条，几个老书迷还在四处动员。直到腊月二十老几，实在没有生意可做了，三兄弟才结束《呼家将》。孙犁回忆说，要是将他们这部长篇整理出版，一定有两块砖头那么厚。

    除了听评书，孙犁也爱喜欢“闲书”，《红楼梦》《封神演义》《西游记》等。这些书多半是从村中人家借来的，那时的书价太贵，若想买一部，恐怕要费去家里一两天的食用之需，父母绝对是舍不得的。孙犁的母亲持家一向节俭，就连他在学校的课本，都是求人抄写的，花钱买“闲书”，自然是太过奢侈的愿望。

    第一次读《红楼梦》，孙犁在10岁左右。村东头的“四喜叔”，知道孙犁爱看书，就把一部《金玉缘》借给了他。每当读到贾政教训贾宝玉、贾政和贾母对话的章节时，不知为什么，孙犁总会眼睛湿润润的，几乎感动地落下泪来。从此，孙犁就与这部伟大的现实主义名著结下了不解之缘。孙犁后来明白，虽然不喜欢贾政和贾母这两个人物，但他们的对话却能引起自己的同情，是因为“传统伦理观念”，那时已在自己的头脑里生根了。

    在这些书中，孙犁最喜欢的还是《西游记》：“今天过一个山，明天过一个洞，全凭猴哥神通广大，变化无穷，战胜妖魔，得到西天。”看这些故事时，孙犁觉得自己比唐僧的心情还要急迫，一个山还没过去，便想着下回那个洞了。

    爱美是人的天性。在书之外，孙犁还非常喜欢画。每年春节，从农历正月初一到十五，最吸引人眼球的要数“吊挂”，用长绳串着悬挂在大街上的一种状若牙旗的大型连环画，白布上涂一层粉，再绘上人物、山水、车马等图案，故事多来自封神、三国、隋唐五代、杨家将等演艺小说。一般的妇女、儿童看不懂这些画，孙犁因为已经读过了书，他是明白画上的内容和含意的。孙犁最乐意跟着大人去逛庙会和赶年集，那里卖画的要更多，如同举办展览会。一次，有个年岁大的同学告诉孙犁，如果捅一下卖画人的屁股，他就会拿出一种非常好看的“手卷”密画，也叫“山西灶马”，孙犁觉得这些说法不靠谱，就没有在意。  

    在孙犁的儿童时代，如果说东辽城小学的课堂是枯燥的“三味书屋”，那么丰富多彩的“课外文化活动”，无疑就是带给他快乐的“百草园”。这些富含营养的民间传统文化，给了孙犁最初的陶冶和影响，为日后爱好文学，走上写作道路，孕育下了希望的种子。事实证明，不久它便生根发芽。

    2013-11-28