一种悼念——也说张贤亮

□文彦群

我每天都要花费一定的时间在网上转悠，主要是关注时政新闻，比如看最近习大大又有什么激动人心的新说法了，老王又把哪个可恶该死的老虎拿下了，于是就为之拼命点赞, 鼓掌叫好。期盼早日社会清明，政通人和，让普通如我的老百姓，也能拥有平等做人的权利，过上体面而有尊严的生活。面对当今严酷惨烈的社会现状，这或许是一种无用的天真、甚至幼稚的书生臆想，但也确实出于我做人的良知，是内心的一种真诚而真实的纯朴愿想。今早看到的最重要的新闻，却是莫如作家张贤亮病逝的消息，叫人太感突然。印象里，他依然年轻，还是那么富有激情、活力，充满个性、另类。怎么人就这么脆弱，说走就走，一时，心里就有些郁闷，久久难以化解。

作为70后的读书人，手头如没有藏几本张著，那就实在有些说不过去。我记得自己买过多次，上午在办公室里翻箱倒柜，却只找出来两本：小说《男人的一半是女人》，随笔《小说中国》，好像家里还有两本：一本《张贤亮散文》，一本小说《早安，朋友》。

如实说，张贤亮虽然大名鼎鼎，著作很多，但我读过的委实少得可怜。现在想来，原因可能是他在最红火的时候，我年龄还小，在农村上学，没有机会，也没有条件能够看到；等到多年后外出上大学时，读书的条件是有了，但他在文坛的文学火力已经降温，取而代之的是文人下海热中，他挺立潮头，一马当先，创办文化产业公司，在宁夏镇北堡建成西部影视城，弄潮商海，“出卖荒凉”，从而淡出了我作为一名文学发烧友的狭窄视野。

最早读张，当是在小学阶段，从少年玩伴手里借看，由小说《灵与肉》改编的电影版黑白画册，即小人书《牧马人》，事过几十年，如今已经几乎不存任何印象。据说，这部作品，当年在文学史上具有“突破性禁区”的贡献。手头的这册《小说中国》，是在大学读书期间所买，那时热情澎湃，时间充足，手头也有些零花钱，买过大量的书，整天乱看。这两册小开本的小说《男人的一半是女人》和《早安，朋友》，是近年在网上买回的旧书，也没有认真去看。此时的我，已经对小说，尤其过期的小说作品，没有了足够的热情，买它的目的，只是出于作为一种名家旧本的收藏纪念而已。

关于张贤亮，印象中还知道几件事。上世纪50年代中期，刚20岁出头的张贤亮，意气风发，在全国文学界具有重要地位的一份文学期刊--陕西的《延河》杂志上，发表了诗作《大风歌》，却因此不幸被打为右派，从此在底层度过了22年的劳动改造生活。就在冤狱加身期间，尚不悲观颓废，却能熟读研究《资本论》，确实不是一般人所能做到的。也或许正是此一点，使他具有了先见之明和英雄胆略，从而有别于当代其他作家，能够开风气之先，成为了中国作家群中为数不多的成功商人的经典范例。

作为一个在当代文学史上具有一定影响、且颇富传奇色彩的著名作家，张贤亮下海成功，成为了中国早富一族，是非也自然随之而来。几年前，报纸上忽然传出他包养年轻情人的绯闻：在饭店里吃饭，两位年轻女子陪侍左右，大有左搂右抱之势。一时之间，新闻媒体上铺天盖地，有图有真相，令张百口莫辩，围观者如潮汹涌，但看热闹的居多，心态各异，凭你再说，可谁信呢？好在后来有西安著名新闻摄影人严建设出来澄清事实，他是当时饭局的在场者，也正是这张照片的拍摄人。他说这是以前的照片，莫名其妙，事过多年，如今却被不明真相或者别有用心者拿出来搬弄是非。嗨，这也是身为名人的一种特殊福利吗？世俗生活，在享受被捧被拥的同时，也免不了有人砸有人毁。如此说来，也算不得冤。人生，不就是一个过程，一场娱乐主题的行为艺术嘛，娱乐别人的同时，也必然逃不脱被人娱乐的命运。

物伤其类，逝者为大。出于对文学的钟爱，我仓促间写下如上简而短的文字，回望自己的一段阅读历程，对于这位年龄长我将近两倍，而无任何人生交集的文坛前辈，也算是一种别样的悼念。

2014－9－28