回塑自我，读书总是用心用力不够，一但匡定某部书，或者某个主题，不到三五月甚至三五日就失去了新鲜感，就想换本新书读，真有点朝三暮四之感。这不，本来近日在读哲学方面的东西，现在又随手翻起史书来了。《晋书·庾翼传》就成了今天的早餐，还好，鲁迅说过，随便翻翻也是一种读书，如果用这种话来安慰，也算一种解脱。

《晋书·庾翼传》有则故事，让人记忆深刻：“京兆杜乂、陈郡殷浩，并才名冠世，而翼弗之重也；每语人曰：‘此辈宜束之高阁，俟天下太平，然后议其任耳。’”意思是说，杜乂、殷浩在当时虽是有才有名的人，然而庾翼并不看重他们，因为他们都是清谈家，并没有多少实干能力。清谈家在魏晋时期是一种普遍现象，但是社会的发展进步，尤其在动乱不安的魏晋，仅有清谈是不够的，所以，庾翼说对于这样的人，在战争年代只能束之高阁，等天下太平了再考虑让他们当个官吧。

故事本来说的是对人才的使用问题，但后来的人们常常引用到读书上去，认为没有使用价值的书都会把他搁得高高的，正如清人梁绍壬在《两般秋雨盦随笔·识字》中说：“读书必须识字，今人口习授受，漫不经心，《说文》《玉篇》等书，束之高阁矣”。放下《晋书》，抬头望着我的书架，细而思之，我真的将那些千里万里淘来的书束之高阁了吗？

是的，我常常将书高搁其上，但我的常常不是置之不理，而是时常高搁，又时常取下，或者曰：轮置高阁。

我特别注重经营我的书房，可谓倾其精力，倾其收入。书一多真不知往哪放，有了书箱，有了书架，有了书房，也真不知哪些书放哪最好。往往是查找资料时总觉不便，或者打开箱底，要么爬到书架高层，费尽心力也不一定能够找到所要的书，时间一长，总结出一些规律，在每年晒书时做一些调整，将那些没读的书、想读的书、常读的书放到最显眼的位置，放到最便于拿取的地方。后来，还觉提这样的频率不够快，一年轮换一次时间太长了，便每每进了新书就进行适当调整。这样一来，那些急读书便走到了前台，成了接待我的第一主人。

其实，现在想来，在书房有限的情况下，这便是最好的图书排列方法，或者说是最好的因地制宜。

只要是喜欢读书的人，想来都应如此。否则翻箱倒柜的找一本书，上天入地的查一本资料，何个不累啊，更何况每个人每个时期的读书主题都不一样，即使专家学者，除了专业图书资料外，闲时的阅读也会随年龄的变化，随兴趣的变化而转移。我虽只是一个文学爱好者，文史哲是我的藏书主题，然而每个时期的读书主题也是不断变化的。比如，一九八0年代以古典文学为主，不仅买了很多古典文学方面的书，而且把古典类的文学常置之书台、床头，或者随身携带。甚至一段时间读古代白话小说入了迷，晚上站岗钻到炮衣里打着手电看，参加会议白天看文件材料 ，晚上看李渔的《连城璧》还比如，2000年前后，迷上了外国文学，把书柜里的所有外国文学作品和研究外国文学的著作，全都搬到书柜的中间地带，只要一伸手便可随便取。近年喜欢哲学了，买了《柏拉图全集》《亚里士多德全集》《杜威全集》《当代哲学经典》等书不说，拿回家便放到最显摆的位置。是的，这些书不可能一时读完，也不可能全部读完，但这就是我读书与置书的心理状态，喜欢什么就把他放到面前来，暂时不读的，真的只能束之高阁了。当然，还有一些常用的书，如线装本的《古文观止》，如苏东坡的各种书籍，如经典类的诗文选本，如字词典工具书，也会置于便于取拿的地方。

有的人做起专业来很用心，也很宽心，比如著名书法家启功先生，他讲授书法时谦虚地说这是“胡言”。前日翻阅《巴金全集》（第18卷），他说自己不是作家，只是把自己想说的话写出来而已。老舍也是常常说自己仅仅是个“写家”。我没有专业，也上升不到专业水平，爱读书倒是真的。不仅如此，我还爱倒腾我的书柜，闲了把书柜打开透透气，或者用鸡毛弹拂拂尘，更有趣的是闲坐地上，或者架起书梯，探探那些束之高阁的书们，安慰他们不要以为我对他们真的已经冷落了。其实，每当此时，心中还兴奋起来，让那些主题阅读枯燥的文字有了浪漫的情趣。虽然这时真的也只是翻翻而已，甚至只看个目录，看个简介，看上一页半段的文字，却时间过得很快，时常也有收获。今天手上的《晋书》就是这样的结果。此时，我突然想到那些爱玩手机的年轻人，车上看、路上看、床上看、饭桌上看，看得飞快，手不停地滑动屏幕，真的能看到东西吗？我曾经写过文章批评这样的浅阅读，现在想来，我在书柜里翻这翻那，漫不经心，心不在焉，与手机上的快速滑动又有什么区别？我的有些文章就是在这样无意翻阅中产生的灵感。浅读何哉？真的浅么？故而，束之高阁的书籍也会发挥偶然的作用，更何况，这只是暂时的束之高阁而已，说不定那天又走到了主席台上，主宰着我的阅读空间。

 

2016年6月10日