在现实与想象之间飞翔

　　我很小的时候就向往北极的冰雪世界。我是个胖人，怕热，从五一节到八一节都在熬日子，什么都干不成，从秋天开始，生命力回升，冰天雪地的时候就到了生命力的顶峰状态。这还不算，从初中开始，每天冷水浴，给自己营造一个“冬天”。冷水浴后身轻如燕，有一种飞翔的感觉。也就是说秋天和冬天是我创作的高峰期，跟候鸟似的。后来看到有关北极的图片与电视节目，我就两眼放光，我是那么羡慕海豹、企鹅与北极白熊，包括苔原地带的锈迹斑斑的植物。
　　好多年以后，我带学生到阿尔泰实习，见到额尔齐斯河的那个瞬间，我就想到北冰洋，想到北极的冰雪世界，想到北极白熊。中学地理课本上就学过，额尔齐斯河流入北冰洋。置身于额尔齐斯河边，不胡思乱想是不可能的，尽管我所目睹的这条大河还不到它全部长度的千分之一，这并不妨碍我对白熊的想象。我想象中的白熊伟岸高大，傲然地逆流而上，额尔齐斯河的波涛也只配拥到它的脖子给它做围脖。我收集有关白熊的资料，布尔津、哈巴河都有不少白熊的传说，当地的史志里记载着1987年白熊光临阿尔泰。但我没有亲眼看到过白熊，心里痒痒得不行，犹如对佳人的向往，让我辗转反侧。后来我写了《金色的阿尔泰》、《库兰》、《哈纳斯湖》，都无法消除我对额尔齐斯河波浪与白熊的无限向往。2002年，我有幸摆脱繁重的教学工作，到鲁院学习半年，一气呵成了长篇《大河》。有关这本书的评论不少，至少我本人也认为其中有关白熊的描写完全出于想象，整部作品近于童话。从构思到创作差不多14年。2004年冬天我又开始另一部长篇的写作，我迁居西安，在丝绸之路的尽头描绘遥远的准葛尔盆地一个叫乌尔禾的绿洲。当年从奎屯去阿尔泰，要在乌尔禾住一晚上，那个小镇我太熟悉了，有汽车站、小饭馆、兵站、白杨河、南北干渠，很狭小的一小块绿洲，完全是瀚海里一个岛屿。这回就不是白熊这些大猛兽了，是兔子，据说乌尔禾就是因兔子而得名，蒙古语套子的意思。我常常站在戈壁滩望着兔子感叹不已，就像维吾尔人的手鼓，兔子把大地都敲响了。在这本书里我还写了羊，跟兔子一样可以穿越大漠。短篇《美丽奴羊》中的羊离不开青草地，到了长篇《乌尔禾》，羊就要离开草地，到戈壁沙漠去了。中亚腹地就这么神奇，绝域里有仙境，砾石滩中往往能找到青草地。这也符合准葛尔的地貌特征。长篇应该有大地的某些特点，甚至包括天空。长篇就是长天大野，就是一方天地，万类霜天才能在其中竞自由，以显其性。我甚至想象傲然横渡瀚海的羊，其高度绝对超过骆驼，其生命力也在骆驼之上，据说骆驼眼美妙无比，我笔下的这只羊理所当然有一双摄人心魄的黑眼睛。书中用了维吾尔民歌《黑黑的羊眼睛》。穿越瀚海的羊，应该有一双美目，超越生死的界限，作为一部长篇的主题歌应该是不错的。
　　2006年6月6日下午6点，我在宝鸡渭河边的小房里完成了又一部长篇，也打破了热天不能写作的惯例。乌尔禾绿洲上《黑黑的羊眼睛》让我打破常规。长篇就是长篇，在空间上要保持天地的特征，也要在时间上有季节感。7月份我有机会再次去新疆，去了喀什、阿克苏，也去了阿尔泰，我再次看到乌尔禾绿洲时心里很平静，我已经用一部长篇完成了我的乌尔禾，包括这块绿洲上的兔子与羊，包括绿洲以外的广袤的戈壁。国庆长假，在中央电视台科教频道看到一支科考队2006年8月中旬在阿尔泰发现北极白熊，从报道中得知，2003年北极白熊在阿尔泰登陆，正好是我完成《大河》的时候……这就是想象的力量！什么叫想象？记忆通过联想产生新形象的过程叫想象。由此及彼叫联想，联想的结果是作文，是实用文写作，是平面滑行，而文学是想象的结果，是创作，是创造性的写作。我从教20年，主讲写作学，我总是让学生区分作文与文学创作与写作。飞机总是要飞翔的，即使直升飞机也有个着力点，但如果待在原点上让螺旋浆日夜飞转，那就是电风扇了，如果飞机贴着跑道没完没了地奔跑，那就是汽车了，还拖着一双大翅膀，挺吓人的。

（赏析：红柯的这篇文章让我们有机会了解到一个作者在写作中的心理和契机，对于初衷的一种执著的探索和交待。
文字很扎实，在现实和想象中有完美的结合点，不失幽默。）