恕我直言--不仅是散文

恕我直言--不仅是散文

阎刚

一、 我所理解的散文。

什么是散文？说法很多，鲁迅时代诸大家都有高见，在坐诸公也都有高见。牛汉说散文是“诗的散步。”有意思，张守仁说散文就是“要有我，写特殊，特殊写。”也有意思。

其实，凡真文学都是“写特殊、特殊写。”也就是，有独特的发现，独特的感悟，方可以提笔为文，那么，什么是散文呢？

有史以来，文学分为两大类：韵文和散文，韵文之外都是散文。文、史不分家，散文与说史水乳交融。随着传奇和说话的出现，散文分成虚构与非虚构两类文字，虚构的散文称作小说等，非虚构的散文称作纪实文学等，包括自传体文学与报告文学等。我们今天所谓的散文，自然包括其中，今天所谓的这种散文，其实是非虚构的散文中纪实文学的一部分，或称狭义的散文。

借此我也希望搞清楚直到现在仍被弄得混乱不堪的体裁定位，理应是纪实文学包括报告文学，而不是报告文学包括纪实文学和散文。报告文学是个筐，非虚构的文体尽量往里装，鼓鼓囊囊，成了体裁圈地，侵犯别人的主权。鲁迅文学奖只设报告文学奖助长了报告文学的圈地活动，要么“拉郎配”，要么都往一条道上挤，拥挤不堪。为什么只设报告文学奖而不设纪实文学奖呢？

那么，到底什么是散文？我以为构成散文最可宝贵的两个因素是这样两句话：独特的感悟，自由的抒发。可贵在“独特”，尤其在“自由”！吴冠中生前对我亲口说：“离开感情深邃的意蕴，笔墨等于零。”鲁迅激赞曹操“是个改造文章的祖师”，其的文章“清峻”、“通脱”、“简约严明”，“想写的便能写出来”，鲁迅这里所说的“通脱”，“想写的便能写出来”，就是自由的抒发！自由抒发什么呢？当然是知识分子的主体精神。

我们当前散文所欠缺的，恰恰是散文作家主体精神的缺失，前怕狼、后怕虎，辞藻华丽而思想贫乏，不无感动却少有震憾。

二、 一种值得关注的现象

1、正如毛泽东主席1957年说的：“现在还是放的不够。”

这句话，我在刚刚粉碎四人帮时作为文章的标题在《人民日报》上发表，二十多年过去，仍然面临着思想解放得够还是不够的问题。一些读者认为好的散文作品不但不能评论，而且不让发行；即便准予发行，评奖却不允许，宁肯把印制好的一大批获奖作品集全部封存。后来，作者的散文集都准许上架，但封存的获奖作品集仍然压着。袁鹰的散文集出版，内部一个讲话，发行受阻，后来又准予放行，读者莫名其妙。小说《废都》开禁了，什么也不说，似乎当年禁是对的，今天不禁也是对的。禁和不禁总该有个标准啊！

我们散文批评的标准何其混乱！何其不自信啊？“一本而万殊”，“君子和而不同，小人同而不和”——文艺立法刻不容缓。

2、散文的编选和评奖。

散文年度选集较多，这是好事，各人心里一杆称，但是个人化的、有个人风格特点的选集并不多。和散文作者必须具备独特的感悟和自由的抒发一样，选集编者也应排除一切非艺术的干扰自由表达主体的意识和兴味。有的选本言行不一，说他们这批编者大海里捞针，反反复复遴选，如何如何认真，其实是大话惑众，问，说是书商他们干的，天啦，可不能把“选权”交给书商，书商大多是怎么来钱怎么来。

现在的评奖不只一种，官方民间一齐上，这很好，也希望在评奖过程中对读者和作者负责，一篇一篇地读，一本一本地评，不要远离文本，排排坐、吃果果，你一个，我一个，给出血的人留一个……让大众在网上指着鼻子骂街。

读红孩《评奖何时不用打招呼》，文章指出：一、评奖资格不公开，评委人员是圈子；二、群众不参与，简直就是评奖单位（评委）自己的自助餐，奖顶设的越多，奖评得越滥；三、大多是人情奖、招呼奖，很多是未评之前已经内定了。最后发问：“公平公正何在呢？”

红孩批评的现象有没有？散文评奖活动中有没有？有那么严重吗？我不知道，但我知道有的评奖简直开玩笑……让主事者的脸上偷偷发烧去吧！

三、散文研讨及其他

前多年曾经同韩小蕙交谈，问起当前文艺状况，我说了四句话：“作家要表现，政府要宣传，读者要好看，书商要赚钱。”文人同商人联姻之后，文学创作和文学活动就要变味。

散文写作较之报告文学写作来，不能说“不差钱”，所以，散文作品要开研讨会就很困难，拉不到钱，谁给你开会，谁给你写讨论，写出评论谁给你发表？对于这种情况，我很替一般写作者着急，也为好货被埋没而心痛。怎么办呢？同情同情弱者吧！

拉到钱的作者开研讨会，但有的研讨会实在不敢恭维。与会者读就读了，没读就没读，没读完就说没读完，不要装蒜；好处说好，坏处说坏，去掉最高分，再去掉最低分，不要见钱手软，为了眼前的什么而失掉自己宝贵的什么。