散文的尴尬

     用这个标题有两层意思:一是说散文在三十年间虽然发生了很大变化，但地位似乎没有多少提高；再是说本来不多的散文份额，被处于磁场中心的诸公分享的同时，又被叱咤风云的小说家、评论家、编辑家及权贵们捷足先登，水一样大面积在低处流动的散文作者，其才情和智慧在植被不良的荒野中自然流淌、自然耗散。事实上，散文的这种生态，于今并无根本好转。

    在新时期的散文家军团中，贾平凹的机智灵动，余秋雨的深厚激越，周国平的温厚深切，易中天的缜密平实；还有史铁生的孤寂旷远，张承志的清洁厚重，韩少功的朴素绵长，都不拘一格，特立独行。他们在不同时期，从不同的路径，以最适合自己的方式，登上了峰巅，合力推进了新时期散文创新的“车轮”，吸引了众多跟随者，把散文创作引入更宽阔辽远的天地。

    然而，局限随之而来，难以超越和必须超越的现实困扰着后来者。创新在艰难进行中，有足够影响力的标志性人物还没有出现，需要的是时间。

    近年来，我对核心刊物上的散文常会翻阅一下，越来越少的版面上，很少发现陌生面孔。能读下去的篇章每期也只有一两篇，甚至没有。留心一下新人的身份，多是与“中心磁场”接近的人，至少也是“鲁院”出身或文学院的签约作家。“近水楼台先得月”也无妨，关键是作品本身。比如一些以小说安身立命的人，所写的散文总是脱不了小说腔——不过一分情趣、二分技巧、三分矫情、四分感觉，再加一点小聪明，如此而已。他们有的本来是写诗和散文的，因害怕冷落，误了前途，为吸引眼球，作了“变性手术”，突然就发出不阴不阳的声音。一个没有自己声音的人，怎么会唱出好听的歌？

    张承志对这些自以为是的青年作家的评说包容而理性:“他们缺乏大时代的灵感启迪；缺乏文学之外的政治颠簸。他们的一首两篇经常是相当优秀的；但他们获得了话语权、大量地印刷和出版以后，他们的书，常呈现为一种——愈是苍白无限的堆砌、哲理与感情的杂乱搅拌。”

    对一个人名字的迷信和追捧，从未像现在这样愚昧。只要是当红名人(往往是虚名或假名)，把他们的垃圾作品也要包装上市，去“谋财害命”。某些出版业已沦为无良商家，对散文的态度更是冷酷无情。红得发紫的“卖名族”不说也罢。一般名人出散文集要走“合作”之路，小名人要自销，无名辈就别想了。只要去大都市的书城看看，就什么脾气也没有。成千上万平方米的空间，属于散文的仅有区区几十平方米。就这，好像也成了名人和准名人专柜。

    还好，市场给自费出版开了一道边门。更多才情丰盈的散文作家被逼上这条路，他们把呕心沥血的得意之作，一本接一本印刷成册，甚至以文选、文集的名义行世。他们不是富人，也不是想出名想疯了；不是要在无声处发出吼声，吸引眼球；更不想当堂·吉诃德，向无形的东西叫板。要说真有什么，就是不忍心独享那些渗透着思想、智慧、才华和心血的美文，担心它们放在书柜里被虫蚀掉。尽管他们的作品只在不大的范围流传着，但却可能向更大的地域传播。可怜的倒是那些靠名气、凭权势出版的废书，它们或尘封于仓库的角落，或读者购买后惊呼上当，扔进垃圾堆。更可悲的是，这些垃圾的制造者，常以为自己是最好最棒的，少了自己的千古文章会日月无光，肩负使命般乐此不疲地进行着垃圾的再制造。

    影视传播的流行，网络写作的普及，文学产业化的提速等因素，使散文越来越边缘化。一方面是队伍的不断扩大，另一方面是战斗力的锐减。许多人认为散文好写，博客就是散文。那些看上去取伪存真的文字，多是小我的、游戏的、粗糙的、私密的梦呓。在空前繁荣的背后，我们看到的多是无悲喜、无忧患、无思想、无激情、无诗意的垃圾般的倾泻。在那些貌似新颖华丽的叙述中，很少能看到浸润着情感的思考和春风化雨的诗意。袒露、搞笑、随意、粗俗、浅薄，泛滥成灾。一切迹象都在表明，我们需要更多的耐心，期待散文的下一波突围。