孙犁的意义

                 专题：孙犁的意义

    编者：贾平凹先生写过一篇文章：孙犁的意义。我们知道，孙犁先生对于众多的写作者和读者都产生了温暖深厚的影响，他的小说他的随笔散文都以特殊的魅力感染着阅读者。今年是孙犁先生诞辰96周年，距离他去世也已经7年了，我们对于先生最好的纪念就是继续读他的文章感知他的人生，并延续在我们的心中。

孙犁简介

（1913.4.6-2002.7.11）
　　现、当代小说家、散文家，被誉为“荷花淀派”的创始人。原名孙树勋，曾用笔名芸夫，河北安平人。1927年开始文学创作。1933年毕业于保定育德中学，研究生。1937年参加工作，任安新县同口镇小学教师，1939年后参加抗日工作，曾任河北抗战学院教官，晋察通讯社、晋察冀边区文联、晋察冀日报社及华北联合大学编辑、教师，延安鲁迅艺术文学院教师，《平原杂志》编辑。1942年加入中国共产党。1944年在延安发表《荷花淀》《芦花荡》等短篇小说，以其清新的艺术风格引起了文艺界的注意。此外，还有长篇小说《风云初记》（三集），中篇小说《铁木前传》，文学评论集《文学短评》。《白洋淀纪事》是作者最负盛名的一部小说和散文合集，其中的《荷花淀》《芦花荡》等作品，成为“荷花淀派”的主要代表作品。1949年后历任天津日报社副刊科副科长、报社编委，中国作家协会天津分会主席，天津市文联名誉主席，中国作协第一至三届理事、作协顾问，中国作家协会第四届顾问、第五届名誉副主席，中国文联荣誉委员。孙犁、赵树理、周立波和柳青四位作家，被誉为描写农村生活的“四大名旦”和“四杆铁笔”。

孙犁小说语言清新自然、朴素洗练，被称为“诗体小说”。他和作家刘绍棠、丛维熙、韩映山、房树民等，在创作风格上有共同的特点：如荷花一样根植于水乡泥土，带着自然的清新纯朴，充满诗情画意。被称之为“荷花淀”派。

孙犁早期的散文形式自由，笔触细腻、优美，呈清新自然之态。他的散文以写人见长。他善于抓住人物特点鲜明的音容笑貌，淡淡几笔勾勒，便使人物跃然纸上，如《投宿》、《随感》都是这方面成功的作品。
    孙犁散文不尚浓妆，只求清丽，这一特点在他的叙事散文中表现突出。他的叙事散文从无豪言壮语，而是以细致委婉的笔调表现人物美好纯洁的情感，干淡淡的客观描述中包含着浓浓的情致。
    新时期以来，孙犁散文在清新明丽之中又注入了深沉凝重，主观色彩加重。在《童年漫忆》、《保定旧事》、《同口旧事》等形式各异的作品中，都贯穿着“我”的情感和思想。这一时期，孙犁散文多夹叙夹议，议论的成分明显增多，充满人生体验的睿智见解、隽永的哲理、历史的思索，字里行间闪烁着理性的色彩。像《文字生涯》、《伙伴的回忆》等都是他这一时期思想内涵丰富、理论色彩浓厚的代表篇章。
    孙文语言修饰而不造作，华美而不浓艳，纯朴自然之态始终如一。

孙犁生平

7月11日晨6时，患病多年的孙犁抢救无效，驾鹤西行。其时，大雨从天而降；当亲人、医护人员和《天津日报》社的领导将他的遗体护送至太平间时，大雨戛然而止。巧合乎?好雨知情自荐哀!

孙犁是以小说家的身份走进当代文学史的。新中国成立后的中学生大都读过他的代表作《荷花淀》，这篇清新、沉静、质朴而又蕴含深情的文字被选入中学语文课本，影响了一代又一代青年学子。

孙犁1913年生于河北安平一个农民家庭。1933年夏从保定育德中学毕业，1936年到安新县同口镇教小学。学校靠近白洋淀，这使他领略了白洋淀地区的明丽风光和风土人情，为他后来的文学创作提供了大量的素材。

抗日战争改变了孙犁的人生道路。1937年卢沟桥事变后，他投笔从戎，1939年被调到冀西新创建的晋察冀通讯社做“通讯指导”，从此开始了报业生涯——这也成为他的终身职业。

孙犁的文学创作始于1939年写的叙事诗《梨花湾的故事》、《白洋淀之曲》，白洋淀地区的抗日斗争成了他最重要的创作源泉，而成名作则是1945年创作于延安的“白洋淀纪事之一”《荷花淀》。孙犁对这篇小说很有感情，晚年的他说：“我写出了自己的感情，就是写出了所有离家抗日战士的感情，所有送走自己儿子、丈夫的人们的感情。我表现的感情是发自内心的，每个和我生活经历相同的人，就会受到感动。”

抗战胜利后，孙犁回到冀中，主编《平原》杂志，并坚持文学创作。1949年1月15日天津解放，第二天孙犁就随军入城，参加创办《天津日报》，从此五十余年如一日，他没离开天津，没离开《天津日报》。

在办报的同时，他创作了长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》和短篇小说《山地回忆》等，出版了评论集《文学短论》、散文集《津门小集》。1958年结集出版小说散文集《白洋淀纪事》，获得评论界和广大读者的一致好评。

1956年初夏，孙犁尚未完成《铁木前传》的写作，不幸病倒，此后是“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，近20年的时间不能正常工作，也极少写作。“文革”浩劫时期，他受到残酷迫害，谪居陋室。他几次想到自杀，而终于坚持下来。

进入新时期，他已是年逾花甲的老人了，且体弱多病，但他思想活跃，焕发出极强的生命力和创作力。晚年的写作持续了20年之久，这是他一生中不间断地写作时间最长的一个阶段，共写出120多万字，相当于1966年前所写的所有作品。这些作品都收入了《晚华集》、《秀露集》、《曲终集》等10个集子，又称《耕堂劫后十种》。

1982年，《孙犁文集》出版。在《自序》中，孙犁自省：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代、神圣战争所作的真实记录。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前进脚步，我的悲欢离合。”“现在证明，不管经过多少风雨，多少关山，这些作品，以原有的姿容，以完整的队列，顺利地通过几十年历史的严峻检阅。”在另一篇文章，他又说：“如果我们能够，在70年代，把自己60年代写的东西拿出来再看，看看是否有愧于亲友乡里，能不能向山河发誓，山河能不能报以肯定赞许的回应。”无疑，孙犁的全部作品，都可以获得肯定的答案。


像孙犁这样严肃看待自己的作品，在中国当代文坛并不很多。孙犁说过：“在生活中，在一种运动和工作中，我也看到错误的倾向，虽然不能揭露，求得纠正，但从来没有违背良心，制造虚伪的作品，对这种错误，推波助澜。”简而言之，他从未说过违心的话、做过违心的事，更没写过违心的作品。

凡是从那个时代过来的人都知道，做到这点并不容易。孙犁从未在批判会上批判别人，更没有写过一篇大批判文章。有一次，组织上指派他到北京，批判他年轻时崇敬的老作家，幸得会议主持人说“他身体不好，就算了吧”，他对这事铭记在心，永远不忘。还有一次，他不顾个人利害，为当时被批判的一个诗人说了几句公道话，也幸得主持人了解他，未予深究。“文革”中，有人找他调查一位老战友说了哪些反党的话，他情绪激动，慷慨激昂地说：“他没有说过反党的话，他为什么要反党呢？”

在创作上，孙犁极其认真地坚持现实主义原则。他的主题、人物、情节，都是从现实生活中提炼出来的，绝不“虚张声势”；他的文章语言，更是出神入化，炉火纯青。

孙犁在晚年极其珍惜时间，他在屋里方桌上的大玻璃下压过一张小纸条，写的是“本人年老多病务请来访亲友体谅谈话时间不宜过长”。文字未加标点，写在从报纸裁下的一块边角纸上。他把自己的主要时间和精力都用于读书、写作上。

孙犁对当代文学史最大的影响也许是创立了“荷花淀派”。那是在新中国初期，一批青年作家学习孙犁、追随孙犁，受他的影响和指导，创作出一批较优秀的反映农村新生活的作品，文学研究者称他们为“荷花淀派”（或“白洋淀派”）。但晚年的孙犁却不认为有这么一个流派。他主张“文人宜散不宜聚”，中国文学史上“唐诗无流派，而名人辈出，风格多样，诗坛繁荣”；更何况随着时代风云的变幻，他们中的一些人经历坎坷，当他们再度写作时，其风格与情调已不复往日了。（刘宗武）

作家笔下的孙犁

月光下的孙犁

                                      从维熙

去年的七月，孙犁走完了他布衣布履的一生。一年之后的七月十日下午，我和友人房树民驱车奔往水乡白洋淀，去瞻仰建立在北国明珠上的孙犁纪念馆。

    孙犁生前曾受到过这方水土的养育，他的小说《荷花淀》，又让白洋淀美丽的红荷，醉倒了无数读者，使白洋淀的名字香飘世界。因而，在孙犁遗体火化的当天，这儿的乡亲曾在黎明时分，摇船下水采摘了塘中的几十朵红荷，并即刻运往天津，摆放在孙犁的遗体周围，让孙犁最后一次感受他熟悉的红荷幽香。记得，当天我面对这些放出幽香的红荷，当真为之流下了激动的眼泪，因为在我的记忆里，众多仙逝的作家中，只有孙犁能有这样的独特的礼遇。不久，孙犁文学研究会的友人告知我，白洋淀的乡亲们，正在水淀中最美丽的“荷花大观园”，为孙犁建造一座纪念馆，到孙犁逝世一周年的七月，希望我能来这儿看一眼荷塘中的孙犁雕像———此行驱车奔往白洋淀，就是为这个宿愿而来。

    下了车，没有住在陆地上的宾馆，一条白色的机动船，载着我们穿过层层绿苇织成的翠峰，向万顷碧波中驶去。不知是不是孙犁文魂荫庇这片水乡之故，年年少雨的白洋淀，今年不仅雨水充沛，冀中水库还为白洋淀送了上亿立方的清水，使白洋淀碧波浩渺无垠。我凝望着平了堤岸的波光水影，不禁想起了诗人孙敬轩对孙犁文学主体的评说：“孙犁是云化成的雨，雨织成的云。”他之所以这么诠释孙犁的文学主体，因为在孙犁的作品中，没有大红大紫和轰轰烈烈，笔锋流露出的多是充满人间纤细而真挚的真情。他是月亮———不是太阳———他是云和雨，不是炽热灼人的火山。如此说来，孙犁此时是回归到他的母体中来了；进一步推论，可不可以这么说，这水天一色的白洋淀，就是孙犁灵与肉的化身？！

    半个世纪之前的1936年，孙犁在这片水淀之边的铜口小学任教时，曾放舟于这片天然之水；到了1945年抗日战争胜利之后，他从延安回到冀中地区，由于他恋栈这片水乡，又曾多次到这儿来深入生活；这儿的每一只舟影，每一朵莲荷，都和他的文学神经有着“剪不断理还乱”的联系。因而，尽管小说《荷花淀》诞生在黄土高原的延安，但是小说之魂却怀胎于这片水天一色的乡野。此时，他又回到了这儿，孙犁如果在地下有知的话，一定会为此而动容。

    船到下榻的宾馆，已是黄昏时分。隔窗外望，见满池红荷已然绽放，美丽的红荷尽头，一片刚刚建起的青堂瓦舍，那就是孙犁纪念馆。在那片青堂瓦舍之前，有一尊拔地而起的银色雕像，那就是孙犁。本来孙犁纪念馆的开幕仪式，在第二天的上午举行，但自青年时代就倾心于孙犁文字的我和树民，似已无法化解内心的激动，扔下手中的背包，就匆匆奔向了“荷花大观园”。久违了，白洋淀的红荷；久违了，北国的这颗水上明珠！昔日，我们曾几次来白洋淀神游，在相当长的一段时间内，白洋淀似已死去了它的神韵，不仅绿苇枯黄，而且水浅到难以行舟的地步；记得有一年，我和树民来这儿观光时，水淀里干涸到了大车轮子取代了船桨，我们是坐在一辆马车上，穿过无水之塘的。真是此一时彼一时，这颗烟波浩渺的北国明珠，此
时不仅青春再现，一代文学大师文魂，圆寂后在这儿复位，又给北国明珠添上了新的人文光泽。

    通往纪念馆，要穿过水中红荷之塘。那儿没有了路，而有一条约百余米长的水上浮桥。我们踩上去它就左右摇摆起来，好在浮桥下面有气筒连环支撑，因而行走在上面，尽管有点心跳，但是有惊无险。此时已是黄昏时分，归巢的水鸟在空中啾啾而鸣，满池红荷吐出爽人心肺的幽香。目光穿过初绽的美丽莲荷，眺望岸边的孙犁的银色雕像，那是一道十分撩人思绪的风景：荷是红的，塑像是白的；水是清的，苇叶和莲叶绿如翡翠……好不容易走过了那长长的浮桥，一身布衣布履的孙犁（身着中山装），像他生前那么清淡闲雅端坐在塘边，正在凝视着满塘的红荷。雕像高二点五米，底座高一米；底座是光洁的太行花岗石铺就，而雕像是来自四川的汉白玉石塑成。其实，孙犁的第一故乡，并不在安新县的白洋淀，但是这里的人民，出于敬重孙犁人文精神和怀念他留在水淀中的形影，县政府和民营企业家辛会来先生，
不惜艰难硬是从南方四川购来质地无瑕的汉白玉石，让雕塑家完成了这项文化工程。纪念馆内的陈设，也力求避开世俗而寻求高雅，里边没有附合时尚的装饰，而是按着孙犁生前的淡雅的人文生态，展示孙犁从小到老的各种图像和文字。这是吻合孙犁人文精神的，因为他来去匆匆的一生中，最忌那些“绣花枕头———一肚子草”的外在点缀。因而这座孙犁的水上纪念馆，让我和树民为之勃然情动。

    走出纪念馆，暮色已然降临。月亮已高悬于天穹之角，月光与汉白玉的孙犁雕像相互交映，真是一道人间难觅的美丽的风景。我们在月光下向孙犁弯腰鞠躬，并祝愿老人灵魂永生。我当真钦佩水乡人民的审美目光，白洋淀如此浩渺无涯，但是孙犁的石雕，不落成在其它任何景区，而偏偏落生在“荷花大观园”。之所以产生这样的感悟，因为孙犁的一生就美如他面前的莲荷，古人写下的《爱莲说》中，对莲荷的生命特征有“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的描写，他回归到了无边无际的莲荷之中，是他生命的还原。此为令我动情的缘由之一。其二，他虽然如同莲荷那般，如今已然化作地下之藕，但由于他的文学作品的强烈辐射，中国无数的红荷的花蕾，已然开出绚丽的花朵，并在那绿绿的莲叶之间，结出一个个硕大的莲蓬—
——那无数颗蕴生其内的莲籽，就是后来人的文学果实！难道不是吗？！

    踏上归途时，回首孙犁的汉白玉雕像，与月亮的光泽融为一体。不，那不是天上月光的投影，孙犁就是中国文苑的一轮明月，那是他人文精神的光华，在中国大地上放光……

孙犁论(贾平凹眼中的孙犁)
 读孙犁的文章,如读《石门铭》的书帖,其一笔一画,令人舒服、也能想见到书家书时的自在,是没有任何病疾的自在.好文章好在了不觉得它是文章,所以在孙犁那里难寻着技巧,也无法看到才华横溢处,郑燮的六分半也好,但都好在奇与怪上,失之于清正.
而世上最难得的就是清正.孙犁一生有野心、不在官场、也不往热闹地去,却没有仙风道骨气、还是一个儒,一个大儒.这样的一个人物,出现在时下的中国,尤其天津大码头上,真是不可思议.
数十年的文坛、题材在决定着作品的高低,过去是,现在变个法儿仍是,以此走红过许多人.孙犁的文章从来是能发表了就好,不在乎什么报刊和报刊的什么位置.他是什么都能写得,写出来的又都是文学.一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里、既不损其人亦不损其文,国中几个能如此作品起码能活半个世纪的作家,才可以谈得上有创造,孙犁然未大红大紫过.作品却始终被人学习且活到老、写到老、笔力未曾丝毫减弱,可见他创造的能量多大!
评论界素有荷花淀派之说,其实哪里有派而流孙犁只是一个孙犁、孙犁是孤家寡人、他的模仿者纵然万千、但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言.看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅、把简误认为了少.因此,模仿他的人要么易成名而不成功,为一株未长大就结穗的麦子,麦穗只能有蝇头大,要么望洋生叹、半途改弦.天下的好文章不是谁要怎么就可以怎么的,除了有天才、有夙命,还得有深厚的修养,佛是修出来的,不是练出来的.常常有这样的情形,初学者都喜欢涌集孙门,学到一定水平了,就背弃其师,甚至生轻看之心、待最后有了一定成就,又不得不再来尊他.孙犁是最易让模仿者上当的作家,孙犁也是易被社会误解的作家.
孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重、那怎么还有史学家呢),但他的作品直通心灵.到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌.举一个例子,舞台上有人演诸葛、演得惟妙惟肖,可以称得活诸葛、但活诸葛毕竟不是真正的诸葛.明白了要做活诸葛和诸葛本身就是诸葛的含义、也就明白了孙犁的道行和价值所在.

贾平凹：孙犁的意义

我不是现当代中国文学的研究者，以一个作家的眼光，长期以来，我是把孙犁敬为大师的。我几乎读过他的全部作品。在当代的作家里，对我产生过极大影响的，起码其中有两个人，一个是沈从文，一个就是孙犁。我不善走动和交际，专程登门去拜见过的作家，只有孙犁；而沈从文去世了，他的一套文集恭恭敬敬地摆在我的书架上，奉若神明。

　　孙犁敢把一生中写过的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。在中国这样的社会里，经历了各个时期，从青年到老年，能一直保持才情，作品的明净崇高，孙犁是第一人。

　　孙犁的主要作品是以农村为题材的，在他创作活跃的那个时期，出现了一大批农村题材小说的高手，但他是最独特的一个，也是最杰出的一个。他的作品往往在发表后就有了广泛的影响，但并不特别爆响，可半个多世纪过去了，许多在当时红火的书已经没有人再读了，或者再读已没有了多少对应，而他的书仍被相当多的人在读。孙犁是一面古镜，越打磨越亮。

　　文坛上曾流传着有关孙犁的是非，说他深居简出，说他脾气古怪，是他的性格原因呢，还是他的文学一直远离政治，远离主流文学圈子而导致的结果？这一切与他在意识上、文体上、语言上独立于当时的文坛，又能给后学者有所开启，是不是有关系呢？如果有关系，作家怎样保持他的文学的纯净，怎样积极地发展自己的天才，孙犁的意义是什么，贡献在哪里？遗憾的是对孙犁的研究虽然不断，但这些方面并未深入。如果抛开诸多的人为因素，如果以后孙犁的研究更深入下去，如果还有人再写现当代文学史，我相信，孙犁这个名字是灿烂的，神当归其位。

　　2002年12月5日夜

怀念孙犁

孙犁纪念馆

从维熙：孙犁不仅是“荷花淀”派的代表人物，也是一位顶级作家。抗战时期，别人都在壮怀激烈时，只有他从人性的角度关注战争，写得那么美。这些年我们对沈从文评价很高，而对在解放区文学中风格非常特殊的孙犁，评价始终不到位，过去、现在都不到位。

莫言：如果孙犁想像某些作家那样不放过任何出头露面的机会，以他的地位，简直太容易了。他那种寂寞冷清的状态是他自己造成的，也是他所期盼的，他是现代社会的一位“大隐”。

冯骥才：孙犁过着深居简出、宁静淳朴的生活，甚至保留着部分农村生活的习惯。他总是穿圆口布鞋，别人寄来报纸杂志，他把信封攒起来，留着包书皮。他不是一个大思维的知识分子，也没有很宽阔的眼界，但他不苟合时流，“文革”中的艰难岁月也不迎合。他与人、与世界、与关切的事都保持距离——审美的距离。文坛要么事故多，要么故事多，很世俗，文人也比较油滑，而孙犁怕是非，不愿涉足文坛任何事。他给我们留下了一些被人喜爱的作品，一个透明纯粹的性格。孙犁的一生诚如元代画家王冕所言：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”。

来读几篇孙犁的散文

孙犁散文－吃饭的故事

我幼小时，因为母亲没有奶水，家境又不富裕，体质就很不好。但从上了小学，一直到参加革命工作，一日三餐，还是能够维持的，并没有真正挨过饿。当然，常年吃的也不过是高粱小米，遇到荒年，也吃过野菜蝗虫，饽饽里也掺些谷糠。
　　一九三八年，参加抗日，在冀中吃得还是好的。离家近，花钱也方便，还经常吃吃小馆。后来到了阜平，就开始一天三钱油三钱盐的生活，吃不饱的时候就多了。吃不饱，就到野外去转游，但转游还是当不了饭吃。
　　菜汤里的萝卜条，一根赶着一根跑，像游鱼似的。有时是杨叶汤，一片追着一片，像飞蝶似的。又不断行军打仗，就是这样的饭食，也常常难以为继。
　　一九四四年到了延安，丰衣足食；不久我又当了教员，吃上小灶。
　　日本投降以后，我从张家口一个人徒步回家，每天行程百里，一路上吃的是派饭。有时夜晚赶到一处，桌上放着两个糠饼子，一碟干辣子，干渴得很，实在难以下咽，只好忍饥睡下，明天再碰运气。
　　到家以后，经过八年战争，随后是土地改革，家中又无劳动力，生活已经非常困难。我的妻子，就是想给我做些好吃的，也力不从心了。
　　此后几年，我过的是到处吃派饭的生活。土改平分，我跟着工作组住在村里，吃派饭。工作组走了，我想写点东西，留在村里，还是吃派饭。对给我饭吃，给我房住的农民，特别有感情，总是恋恋不舍，不愿离开。在博野的大西章村，饶阳的大张岗村，都是如此。在土改正在进行时，农民对工作组是很热情的；经过急风暴雨，工作组一撤，农民或者因为分到的东西少，或者因为怕翻天，心情就很复杂了。我不离开，房东的态度，已经有很大的不同，首先表现在饭食上。后来有人警告我：继续留在村里，还有危险。我当时确实没有想到。
　　有时为了减轻家庭负担，我还带上大女儿，到一个农村去住几天，叫她跟着孩子们到地里去拣花生，或是跟着房东大娘纺线。我则体验生活，写点小说。
　　这种生活，实际上也是饥一顿，饱一顿，持续了有二三年的时间。
　　进城以后，算是结束了这种吃饭方式。
　　一九五三年，我又到安国县下乡半年。吃派饭有些不习惯，我就自己做饭，每天买点馒头，煮点挂面，炒个鸡蛋。按说这是好饭食，但有时我嫌麻烦，就三顿改为两顿，有时还是饿着肚子，到沙岗上去散步。
　　我还进城买些点心、冰糖，放在房东家的橱柜里。房东家有两房儿媳妇，都在如花之年，每逢我从外面回来，就一齐笑脸相迎说：
　　“老孙，我们又偷吃你的冰糖了。”
　　这样，吃到我肚子里去的，就很有限了。虽然如此，我还是很高兴的。能得到她们的欢心，我就忘记饥饿了。
　　1983年9月1日晨，大雨不能外出。

孙犁散文－青春余梦

我住的大杂院里，有一棵大杨树，树龄至少有七十年了。
　　它有两围粗，枝叶茂密。经过动乱、地震，院里的花草树木，都破坏了，唯独它仍然矗立着。这样高大的树木，在这个繁华的大城市，确实少见了。
　　我幼年时，我们家的北边，也有一棵这样大的杨树。我的童年，有很多时光是在它的下面、它的周围度过的。我不只在秋风起后，在那里拣过杨叶，用长长的柳枝穿起来，像一条条的大蜈蚣；在春天度荒年的时候，我还吃过杨树飘落的花，那可以说是最苦最难以下咽的野菜了。
　　现在我已经老了，蛰居在这个大院里，不能再向远的地方走去，高的地方飞去。每年冬季，我要升火炉，劈柴是宝贵的，这棵大杨树帮了我不少忙。霜冻以后，它要脱落很多干枝，这种干枝，稍稍晒干，就可以升火，很有油性，很容易点着。每听到风声，我就到它下面去拣拾这种干枝，堆在门外，然后把它们折断晒干。
　　在这些干枝的表皮上，还留有绿的颜色，在表皮下面，还有水分。我想：它也是有过青春的呀！正像我也有过青春一样。然而它现在干枯了，脱落了，它不是还可以帮助别人升起火炉取暖吗？
　　是为序。
　　我的青春的最早阶段，是在保定育德中学度过的。保定是一座古老的城市，荒凉的城市，但也是很便于读书的城市。
　　在这个城市，我呆了六年时间。在课堂上，我念英语，演算术。在课外，我在学校的图书馆，领了一个小木牌，把要借的书名写在上面，交给在小窗口等待的管理员，就可以拿到要看的书。图书管理员都是博学之士。星期天，我到天华市场去看书，那里有一家卖文具的小铺子，代卖各种新书。我可以站在那里翻看整整半天，主人不会干涉我。我在他那里看过很多种新书，只买过一本。这本书，我现在还保存着。我不大到商务印书馆去，它的门半掩着，柜台很高，望不见它摆的书籍。
　　读书的兴趣是多变的，忽然想看古书了；又忽然想看外国文学了；又忽然想研究社会科学了，这都没有关系。尽量去看吧，每一种学科，都多读几本吧。
　　后来，我又流浪到北平去了。除了买书看书，我还好看电影，好听京戏，迷恋着一些电影明星，一些科班名角。我住在东单牌楼，晚上，一个人走着到西单牌楼去看电影，到鲜鱼口去听京戏。那时长安大街多么荒凉、多么安静啊！一路上，很少遇到行人。
　　各种艺术都要去接触。饥饿了，就掏出剩下的几个铜板，坐在露天的小饭摊上，吃碗适口的杂菜烩饼吧。
　　有一阵子，我还好歌曲，因为民族的苦难太深重了，我们要呼喊。
　　无论保定和北平，都曾使我失望过，痛苦过。但也都给过我安慰和鼓舞，留下的印象是深刻的。我在那里得到过朋友们的帮助，也爱过人，同情过人。写过诗，写过小说，都没有成功。我又回到农村来了，又听到杨树叶子，哗哗的响着。
　　后来，我参加了抗日战争，关于这，我写得已经很多了。
　　战争，充实了我的青春，也结束了我的青春。
　　我的青春，价值如何？是欢乐多，还是痛苦多？是安逸享受多，还是颠沛流离多？是虚度，还是有所作为，都不必去总结了。时代有总的结论，总的评价。个人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不会涸竭的。正像杨树虽有脱落的枝叶，它的本身是长存的。我祝愿它长存！
　　是为本文。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1982年12月6日清晨

孙犁散文－一九五六年的旅行

一九五六年的三月间，一天中午，我午睡起来晕倒了，跌在书橱的把手上，左面颊碰破了半寸多长，流血不止。报社同人送我到医院，缝了五针就回来了。
　　我身体素质不好，上中学时，就害过严重的失眠症，面黄肌瘦，同学们为我担心。后来在山里，因为长期吃不饱饭，又犯了一次，中午一个人常常跑到村外大树下去静静地躺着。
　　但我对于这种病，一点知识也没有，也没有认真医治过。
　　这次跌了跤，同志们都劝我外出旅行。那时进城不久，我还不像现在这样害怕出门，又好一人孤行，请报社和文联给我打算去的地方，开了介绍信，五月初就动身了。
　　对于旅行，虽说我还有些余勇可贾，但究竟不似当年了。
　　去年秋天，北京来信，要我为一家报纸，写一篇介绍中国农村妇女的文章。我坐公共汽车到了北郊区。采访完毕，下了大雨，汽车不通了。我一打听，那里距离市区，不过三十里，背上书包就走了。过去，每天走上八九十里，对我是平常的事。谁知走了不到二十里，腿就不好使起来，像要跳舞。我以为是饿了，坐在路旁，吃了两口郊区老乡送给我的新玉米面饼子，还是不顶事。勉强走到市区，雇了一辆三轮，才回到了家。
　　这次旅行，当然不是徒步，而是坐火车，舒服多了，这应该说是革命所赐，生活条件，大为改善了。


济南

　　第一个目标是济南。说也奇怪，从二十岁左右起，我对济南这个地方，就非常向往。在中学的国文课堂上，老师讲了一段《老残游记》，随后又说他幼小时跟着父亲在济南度过，那里的风景确实很好。还有一种好吃的东西，叫做小豆腐。这一段话，竟在我心里生了根。后来在北平当小学职员，不愿意干了，就对校长说：我要到济南去了，辞了职。当然没有去成。
　　在济南下车时，也就是下午一二点钟。雇了一辆三轮，投奔山东文联。那时王希坚同志在文联负责，我们是在北京认识的。
　　济南街上，还是旧日省城的样子，古老的砖瓦房，古老的石铺街道。文联附近，是游览区，更热闹一些，有不少小商小贩，摆摊叫卖。文联大院，就是名胜所在，有泉水，种植着荷花，每天清晨，人们就在清流旁盥洗。
　　王希坚同志给了我一间清静的房。他知道我的脾气，说：
　　“吃饭，愿意在食堂吃也可，愿意出去吃小馆，也方便。”
　　因为距离很近，当天我就观看了珍珠泉、趵突泉、黑虎泉。那时水系没遭到破坏，趵突泉的水，还能涌起三尺来高。
　　第二天，文联的同志，陪我去游了大明湖和千佛山，乘坐了彩船，观赏了文物。那时游人很少，在千佛山，我们几乎没遇到什么游人，像游荒山野寺一样。我最喜欢这样的游览，如果像赶庙会一样，摩肩接踵，就没有意思了。
　　我也到附近小馆去吃过饭，但没有吃到老师说的那种小豆腐。
　　另外，没有找到古旧书店，也是一大遗憾。我知道，济南的古书不少，而且比北京、天津，便宜得多。


南京

　　第二站是南京。到南京已经是下午五六点钟了。我先赶到江苏省文联。那时的文联，多与文化局合署办公，文联与文化局电话联系，说来了一位客人，想找个住处。文化局好像推托了一阵子，最后说是可以去住什么酒家。
　　对于这种遭遇，我并不以为怪。我在南京没有熟人，还算是顺利地解决了食住问题。应该感谢那时同志们之间的正常的热情的关照。如果是目前，即使有熟人，恐怕也还要费劲一些。
　　此次旅行，我也先有一些精神准备。书上说：在家不知好宾客，出门方觉少知音，正好是对我下的评语。
　　在酒家住了一夜。第二天吃过早饭，我先去逛了明孝陵，陵很高很陡，在上面看到了朱元璋的一幅画像，躯体很高大，前额特别突出，像扣上一个小瓢似的。脸上有一连串黑痣。这种异相，史书上好像也描写过。
　　从孝陵下来，我去游览了中山陵，顺便又游了附近一处名胜灵谷寺。一路梧桐林荫路，枝叶交接如连理，真使人叫绝。
　　下午游了雨花台、玄武湖、鸡鸣寺、夫子庙。没有游莫愁湖，没有看到秦淮河。这样奔袭突击式的游山玩水，已经使我非常疲乏。为了休息一下，就去逛了逛南京古旧书店。书店内外，都很安静，好书也多，排列得很规则。惜天色已晚，未及细看，就回旅舍了。此后，我通过函购，从这里买了不少旧书，其中并有珍本。
　　第三天清晨，我离开南京去上海。
　　现在想来，像我这样的旅行，可以说是消耗战，还谈得上是怡情养病？到了一处，也只是走马观花，连凭吊一下的心情也没有。别处犹可，像南京这个地方，且不说这是龙盘虎踞的形胜之地，就是六朝烟粉，王谢风流，潮打空城，天国悲剧，种种动人的历史传说，就没有引起我的丝毫感慨吗？
　　确实没有。我太累了。我觉得，有些事，读读历史就可以了，不必想得太多。例如关于朱元璋，现在有些人正在探讨他的杀戮功臣，是为公还是为私？各有道理，都有论据。但可信只有一面，又不能起朱元璋而问之，只有相信正史。至于文人墨客，酒足饭饱，对历史事件的各种感慨，那是另一码事。我此次出游，其表现有些像凡夫俗子的所到一处，刻名留念。中心思想，也不过是为了安慰一下自己：我一生一世，毕竟到过这些有名的地方了。


上海

　　很快就到了上海，作家协会介绍我住在国际饭店十楼。这是最繁华的地区，对我实在不利。即使平安无事，也能加重神经衰弱。尤其是一上一下的电梯，灵活得像孩子们手中的玩具，我还没有定下心来，十楼已经到了。
　　第二天上午，一个人去逛书店，雇了一辆三轮，其实一转弯就到了。还好，正赶上古籍书店开张，琳琅满目，随即买了几种旧书，其中有仰慕已久的戚蓼生序小字本《红楼梦》。
　　想很快离开上海，第二天就到了杭州。


杭州

　　中午到了杭州，浙江省文联，也没有熟人。在那里吃了一碗面条，自己就到湖边去了。天气很好，又是春季，湖边的游人还算是多的。面对湖光山色，第一个感觉是：这就是西湖。因为旅途劳顿，接连几夜睡不好觉，我忽然觉得精神不能支持，脚下也没有准头，随便转了转，买了些甜食吃，就回来了。
　　第二天，文联通知我，到灵隐寺去住。在那里，他们新买到一处资本家的别墅，作为创作之家，还没有人去住过，我来了正好去试试。用三轮车带上一些用具，把我送了过去。
　　这是一幢不小的楼房，只楼下就有不少房间。楼房四周空旷无人，而飞来峰离它不过一箭之地。寺里僧人很少，住的地方离这里也很远。天黑了，我一度量形势，忽然恐怖起来。这样大的一个灵隐寺，周围是百里湖山，寺内是密林荒野，不用说别的，就是进来一条狼，我也受不了。我得先把门窗关好，而门窗又是那么多。关好了门窗，我躺在临时搭好的简易木板床上，头顶有一盏光亮微弱的灯，翻看新买的一本杭州旅行指南。
　　我想，什么事说是说，做是做。有时说起来很有兴味的事，实际一做，就会适得其反。比如说，我最怕嘈杂，喜欢安静，现在置身山林，且系名刹，全无干扰，万籁无声，就觉得舒服了吗？没有，没有。青年时，我也想过出世，当和尚。现在想，即使有人封我为这里的住持，我也坚决不干。我现在需要的是一个伴侣。
　　一夜也没有睡好，第二天清晨起来，在溪流中洗了洗脸，提上从文联带来的热水瓶，到门口饭店去吃饭。吃完饭，又到茶馆打一瓶开水提回来。
　　据说，西湖是全国风景之首，而灵隐又是西湖名胜之冠。
　　真是名不虚传。自然风景，且不去说，单是寺内的庙宇建筑，宏美丰丽，我在北方，是没有见过的。殿内的楹联牌匾，佳作尤多。
　　在这里住了三天，西湖的有名处所，也都去过了，在小市自己买了一只象牙烟嘴，在岳坟给孩子们买了两对竹节制的小水桶。我就离开了杭州，又取道上海，回到天津。
　　此行，往返不到半月，对我的身体非常不利，不久就大病了。


跋

　　余之晚年，蛰居都市，厌见扰攘，畏闻恶声，足不出户，自喻为画地为牢。然当青壮之年，亦曾于燕南塞北，太行两侧，有所涉足。亦时见山河壮观，阡陌佳丽。然身在队列，或遇战斗，或值风雨，或感饥寒，无心观赏，无暇记述。但印象甚深至老不忘。
　　古人云，欲学子长之文，先学子长之游，此理固有在焉。
　　然柳柳州《永州八记》，所记并非罕遇之奇景异观也，所作文字乃为罕见独特之作品耳。范仲淹作《岳阳楼记》，本人实未至洞庭湖，想当然之，以抒发抱负。苏东坡《前赤壁赋》，所见并非周郎破曹之地，后人不以为失实。所述思绪，实通于古今上下也。
　　以此观之，游记之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能为山河增色，无所思，山河不能救助文字。作者之修养抱负，于山河于文字，皆为第一义，既重且要。余之作，不堪言此矣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　1983年8月17日追记

在美丽的白洋淀，荷花仍旧美丽淡雅。

从左到右从上到下依次为：丁玲刘白羽贺敬之孙犁徐怀中吴强杜鹏程曲波。