公园

                                          公园

                                                                            文/韩浩月

    公园就要拆去，别拆去记忆——金海心《把耳朵叫醒》

    公园破败了。门口冷冷清清，摆着卖风筝的摊子。这还是两年前我看到的，当时想，很快这个摆风筝的摊子也会消失的，去年经过那里，果然，公园的门前已经门可罗雀。

    每年回一次老家，所以每年也只能看到一次公园的门口——甚至从来没有再走进去过。在老家有很多事情要做，很忙碌的样子，想也不会想到去公园里看一看。只有在离开的时候，通过公共汽车的车窗匆匆看它一眼，它在外面一闪而过，如照相机按下快门，那瞬间的景象，如逐渐冷却的烙铁，在内心流下淡淡的灼伤。

    公园的建设经历了漫长的时间。那会我在县城东边的镇政府上班，家住在县城西边，穿过公园，可以节省很多路程。他们打算把公园里的那条河蓄满水，让它干净、清亮起来，但是始终，那条河都是灰色的，河面上落满了枯叶，翘起的树枝上落着不知名的水虫子。

    某个夜晚骑着摩托车送喝多了酒的朋友回家，要穿过公园。公园里的道路弯曲而松软，摩托车的车灯在黑暗中照出一道光明的线束，那光束左右摇晃、忽高忽低地在树木中间游弋着。记得我送了一位朋友之后，又送了另一位，送了另一位之后，又再送另一位，那个夜晚，公园是属于我的。我的穿行小心翼翼，整个公园不再像一个迷宫，它简单到只需要本能地沿着它给出的道路行驶，就不至于会摔倒。

    不明白为什么我总是想起那个夜晚。摩托车的轰鸣声消失了。河面上的虫鸣声消失了。天空上的月亮、星星和稀薄的云彩也消失了。公园成了整个的世界，在这个世界里穿行，平时那些松散的孤单的甚至有些奇形怪状的树，构成了一个茂密的丛林，即便是在黑暗中，它也一点也不显得阴翳。也许，那个时候我就预知到了公园的未来，它终将像一个老人那样，变得安详，让人有点难过，但更多的却是信赖。

    公园一直是孤单的。在开园的那一天，我也去了。门前人潮拥挤，锣鼓喧天中，人们在热烈地舞着狮子，小孩子们举着气球跑来跑去。而我对这些一点也不关注，而是径直走进了公园里，想看看它究竟发生了什么变化。进入之后，是一个巨大的白色塑像，塑的是当地一个很有名的古代人，塑像做的很粗糙，它的存在让公园显得更加空荡。

    公园里的垃圾还没有彻底扫走。我在一个堆满砖头、水泥块、杂草的垃圾堆边停了下来，停下来是因为我惊异地发现，在这堆垃圾里，居然骄傲地生长的一株向日葵。一株生长在垃圾堆里的向日葵，让我时常在多年后的某个夜晚醒来，看见那朵金黄的向日葵在空洞洞的房顶，散发着温暖的光辉。这株向日葵是命中注定要走进我的记忆里的，我这么固执地认为，人的一生漫长曲折，一株植物压根不代表什么，可我一直觉得，它像与我擦身而过的朋友，他对我说了一句话，那句话，影响了我的命运。

    一株向日葵怎么可能说话呢。我竭力回忆，只记得它那么孤单地站着，天气还算是晴朗的，可它却不像人们说的那样，仰头追逐着太阳，它那么漫不经心地低着头，仿佛思考一些什么。它丝毫不顾自己的身份，那么骄傲地、孤独地自以为是地在公园里惟我独尊般地站立着，甚至对脚下粗砺的垃圾也是藐视的。它那柔弱的颈，让人担心在夜晚来临的时候，会慢慢地断掉，想到这儿我赶紧断了继续往下想的念头，迅速地走掉了。也许，从那之后，不管到哪里，我也成了一株向日葵吧。

    在公园里，我给一个女孩拍过照。她穿着黑色的半袖T恤，站在灰色的河边，时间是寂静的秋天，几棵枯树栽倒在水里很久了。这样的场景实在不适合作为拍照的背景来使用，可我还是用那台简陋的照相机，拍出来一张到现在为止我都觉得是最好的一张照片。照片里，那一汪死水，神奇地具备了生动的力量，也许不过是一个小虫子在我按下快门的瞬间，跳进了河里，漾起了几圈波纹。也许不过是那个纯洁的女孩，在一瞬间感觉到了爱情，也许，也许，在那一刻，天气，景物，风速，光线，命运……都统一地流露出它美好的一面，而我把它抓住了。

    某一个下午，我和老蒋、小马以及我们三个人的女朋友，在公园里聊天。我们坐在公园的城墙上，那城墙是后来人工建的，都是冰冷的石头。女孩们在四处寻找着好看的风景拍照，我们三个人默默无语地看着远方。那天具体的聊天内容忘记了。如果让我来说，我会认为那天我们什么话也没有说，我们只是让其中的一个女孩帮我们拍了一张照片。这张照片现在存在我家里的影集里，每次看到它我总会心里一沉，整个人仿佛瞬间回到了过去的时间段：老蒋对着镜头微笑着，黑色的眼镜让他显得很憨厚，小马看着我们俩，还是那幅永远的弟弟的样子，而我看着远方，一个我不知道的远方。

    后来，去过无数个公园。再好看的公园走进去后都会很快变得兴趣索然。有一年，听说一位导演拍了一部名字叫《公园》的电影，可惜没有公映，在网上寻找了很久，也没有找到。每个人心中都会有一座属于自己的公园吧。我的公园，没有故事，没有情绪，只有几个简单的剪影，可它却永远在那里，不管我会不会回去……

作者简介：韩浩月，男，70年代出生，山东郯城人。现居北京。时评人，影评人，专栏作家，中文网络知名写手。亦曾在十余家传统媒体开设专栏。出版畅销书《I服了YOU——写给大话时代的告别书》，及男性话题作品集《男人道》《涩男人》，影评集《一个人的电影院》，随笔集《午睡主义者》、《一个人的森林》等十余种博客中国十年影响中国100名博客之一。第一、二届华语电影优质大奖评委。为《中国青年报》、《新京报》、《京华时报》、《深圳商报》等多家媒体撰写文娱评论。