稻香园西里

　　                                                                                                                           稻香村西里

                                                                                                                                                                                                                                    温亚军                      

       人民大学西门对面的三角区，面积不大，却因为有一点闲置的地方，成了一个小公园。后来又装了几件健身器械，成为一帮老头老太太跳舞锻炼的地方。我有散步的习惯，经常在晚饭后混迹其中，与老头老太太们争抢器械锻炼。如今，那里已经成为北京地铁十六号线的工地，小公园自然消失了。

　　稻香园西里距人民大学西门约三百余米。在小公园成为工地前两年，我放弃与那帮老头老太太争夺健身器械，而选择去大学院内的塑胶操场快走，才发现走路的效果远比玩那些器械好得多。但去往人民大学必须经过小公园，依然会看到那些老人在健身器械上舞着身段。有几位老人与我住一幢楼，偶尔还点头微笑致意，只是从没劝他们也去院内操场快走。他们有他们认准的生活轨迹和行为方式，我的选择不见得适合他们，也说不定，是他们放弃的。

　　我居住的一号楼是栋三角形塔楼，耸立在万柳东路与万泉河路的交叉地带，属单位上个世纪八十年代购买的过渡性公寓，住户都不长久，流动性大，经常能听到装修的嘈杂声。围绕着楼用铁栏杆隔出一个不大的独院，原来与二号楼还有个小铁门，自2003年“非典”那年封死后，再没打开过，一号楼就彻底变成了独门独院，十分孤傲。塔楼共十八层，每层十户，共一百八十套住房，电梯竖在楼体中间，三个过道呈放射状，连接着每套住房。楼道拐弯抹角像个迷宫，但孩子们喜欢，可以奔跑，便于捉迷藏，楼道里便总少不了叫嚷，倒也不乏热闹。

　　女儿八岁那年春季，从外地转到万泉小学上二年级，我们搬到了这栋塔楼的五楼。是套小两居室，后来公寓房象征性收房租时，才弄清楚使用面积只有三十八平方米。塔楼的设计一般都不规整，我们住的这套房内，卧室与厨房隔了一扇窗，窗的两边各是个拐角，拐角落在卧室，就像某个物件多出来一个折角，实在无用得很。女儿倒很喜欢这个无用的拐角，要占领这间屋子，为便于她的学习，还是做工作让她住在另一间光线更好的屋子。通往两个卧室的是两个呈直角的长方形通道，通道比较窄，除了放个鞋架子，也派不上更大的用场。

　　小孩子适应性强，女儿与楼内几个同龄女孩很快成为好朋友，经常这家那家的串联写作业、玩游戏。当然，也接触到别人家的饮食，很快对老北京的爆肚、炒肝、卤煮、火烧、驴打滚、糖耳朵等五花八门的小吃产生浓厚兴趣。幸好，我们院子东边有家老字号“华天烤肉苑” ，这些吃食正宗且全乎。只是，稻香园西里的另几栋楼里，住的全是二环内胡同里的拆迁户，他们都好这口吃食，早晨的队伍七拐八折，有时候能排到门外。我是个素食者，不吃这些，但看着女儿吃得香，心里还是很高兴的。

　　稻香园西里的北面，当时还没修高架桥，是条普通的马路，马路对面有个菜市场。周末的时候，带孩子吃过早点，过马路顺便买菜。那时候菜市场没现在规范，菜贩子较少，有些菜农直接来市场卖自己种的，清晨的菜叶还带着露珠，新鲜极了，而且还便宜。对周围的居民来说，再好不过。可是不久，菜市场被迁到了西边的巴沟村，原址盖起了现在的海润酒店。酒店当然比菜市场高大上，在北京寸土寸金的地方，能容下这么一大块地当菜市场，想来还真是一种幸运呢。再后来，普通的马路修成了高架桥，要到对面，得爬天桥过去了。

　　巴沟村的菜市场存在时间不长，那里要修高尔夫球场，又往西迁。没过多久，修建地铁十号线，菜市场就自然消失了。一个菜市场的兴衰史也反映了社会发展的进程，现在看巴沟，哪里还有一点当初的破败痕迹?曾经那一大片低矮的民房里，多是租住的外地打工者，为在北京有一席之地，他们吃着苦受着累忍着委屈，坚强地生存和生活着。而今，巴沟的高端大气里，我不知道还有多少人是当初在这里守候过的。

　　几番来回，巴沟的菜市场成了过往后，那些菜农没地方卖菜了，只是偶尔，会在海淀妇幼保健院的那条路上碰到他们，还有赶着马车的，他们一边忙活着手里，眼神还警觉地四处打量，以防备突然出现的城管。

　　海淀妇幼保健院的东面，原是一些小店铺，随着菜市场的迁移，也被拆除改成了初具规模的街边公园，种植了些花草。每逢周末，女儿不愿午休，也没有朋友玩耍时，便要我陪她来这里走走。花草树木间，有条葡萄藤长廊，被月季、勺药、紫薇簇拥着，各季有着各季的花朵，倒也别有趣味。在公园东头，靠近苏州街的地方，还有一座假山喷泉，每到黄昏才开放，围了一大堆人观看。过了两年，公园里的树木刚呈茂盛之势，突然间被砍伐掉，说是要修地铁站，就是后来修成的十号线苏州街站。眼瞅着这些熟悉的景象一个一个消失，我不能不感叹，自从北京被确定承办奥运会后，城市发展实在是太神速了!

　　早些年，单位在昆玉河畔的世纪城修建经济适用房，我不具备购买的条件，女儿的几个玩伴家都陆续搬走了，幸亏离学校近，一百多米的路程，她有一帮同学才没感到孤单，经常带同学来家里写作业。只是家里地方太小，她一直盼望着也能有个大点的房子。女儿升初中那年，我的购房条件都够了，也有了新建住房，可单位政策变了，倾向于一帮置换户，我们只能仍住在稻香园西里。我安慰自己，住这儿也好，交通便利，东西南北向的车都有，院外就是公交车站，不用多走路，也是一些人求而不得的呢。女儿那时已在圆明园旁边的一零一中学，来去乘车倒很方便。只是到了冬季，放学后再挤公交车，回到家天都黑透了。

　　不久，借口为了女儿，我们买了辆车，除了每天接送她上学放学，平时的外出确实不怎么开，仍习惯一家人坐公交车。因为院子小，规定院内不准停车，大家都把车停在院外的马路两侧，那时候车还不太多，路边有停车的空闲处。慢慢地就不行了，车越来越多，如果回来得晚，找个地方停车非常困难。协警也时不时地跑来贴罚单，我家的车有过一个月被贴三次罚单的经历，停车的成本让人崩溃。

　　我们住的那幢楼虽然住户流动性大，但熟悉不熟悉的，大家见面都很客气，邻里之间关系和睦，还从未听说过楼里的人彼此间有过口角。整栋楼就像凝聚塔，将大家紧紧地凝聚在一起。对于外面停车贴罚单，大家也颇为一致，门口保安与楼里人只要看到协警，不管给谁家的车贴罚单，都会先过去好言好语，劝说协警撤销罚款，再通知车主将车挪开。楼是老楼，住在楼里的人却不觉得它老得碍眼，反倒珍视得很。有年冬天，有人提议塔楼年久失修，楼内过道墙面太破，是不是联合起来写个请愿信维修一下。提议得到大家的热烈响应，各户踊跃签名。不久，单位出资将楼内过道粉刷一新。

　　女儿高考那年，我们在世纪城终于购买到经济适用房。秋高气爽的时节，我们搬离住了整整十一年的稻香园西里。那个时候，正赶上市政出资改造老旧住宅楼，我们从搭满脚手架的楼里搬出时，想象不出塔楼改造后，会变成什么样子。

　　后来，我还专门去看过一次，简直不敢相信，那幢外表沧桑颓败得像个百岁老人的塔楼，经过一番修缮改造之后，竟神采奕奕，像一幢新宅似的，灰色的楼体昂然如巨人，在阳光下光彩熠熠，夺人眼目。从外观上看，稻香园西里一号楼，一点也不输给旁边的万泉新新家园。

                           （本文选自中国艺术报）

温亚军　1967年出生于陕西省岐山县，中国作家协会会员，现为武警总部中国武警杂志社编辑。先后在《天涯》、《人民文学》、《十月》、《花城》、《北京文学》、《当代》、《山花》、《大家》、《上海文学》等杂志发表小说200多万字。著有长篇小说《仗剑西天》、《无岸之海》，中短篇小说集《寻找大舅》、《硬雪》等。短篇小说《驮水的日子》获第三届鲁迅文学奖。曾获第三届、第五届、第七届、第八届、第九届全军文艺新作品一、二等奖。