韩少功“扛着锄头”写作

      著名作家韩少功对省文联主席的“帽子”兴趣不大，对“戴老农的草帽”兴趣不小：从2000年始，韩少功的手每年六个月在海口“握笔”，尽他海南省文联主席的“本分”；另六个月在湖南汨罗八景峒大同村“把锄”，在两千年前屈原行吟之所养鸡、种地。

　　中医治疗高血压获取重大成果立春后正合计着挑蔬菜种籽的韩少功在电话那头告诉记者，“六年过去了，我总算对这些日子有了交代”———达十几万字的散文集《山居心情》初稿已经完成，这是韩少功首次全方位披露自己“一半城市、一半乡村”的生活细节。书稿现进入修订阶段，拟于今年5月由作家出版社出版。

　　■在城里吃的，是冰箱里拿出来的；在这里吃的，是从地里拔出来的，每一样都有来历

　　“我每年3、4月份必须得回去。因为开春了，再不回去播种就晚了，我们一亩多地，种了二三十种蔬菜。”提起菜地，韩少功言词间的满足，不亚于新作。韩少功说，“《山居心情》也是在山地里刨出来的，今天刨一锄头，明天刨一锄头，零零星星、断断续续地，从2001年6月这边房子建好开始。一本带有纪实性、自传性的散文集。”

　　“在有山有水处盖房子一直是我的梦想。但挑这么一个地方不容易，当时我在长沙周边的宁乡、浏阳等地跑了个遍，一直没找到合适的地方，最后才选中了八景峒。有些地方有山没有水，有些地方交通又太不方便，都不够理想。八景峒离长沙不算太远，80公里的高速，外加30来公里的山乡公路。更重要的，离我当年插队的地方近，我可以讲一口当地话。”

　　据韩少功介绍，他的“农家大院”有一条70多米长的石板路，从房门通到院门，两旁种了一些梓树和竹子。“铺路的石头，是我自己到山上找的。石头有好多种，有硬有脆，有黄有青。不是所有的石头都合用。”房子有两层，卧室在楼上，“推开窗是一个水库。不用挂画，窗外就挂着青山绿水”。屋里大多是从城里搜罗来的家具，是亲友们淘汰不用了的东西，连乡下农民都看不上眼。但这里有笔记本电脑、传真电话和10个塞满了的大书柜。“当时上面要把我调任文联主席，我反复谢绝，相持不下。最后各让一步，他们同意我半年工作，半年离岗。我有了这支令箭才敢上山下乡。”

　　“家里用的水，是从山上引下的泉水。老婆开玩笑说，我们冲厕所都是矿泉水，过得也太腐败了。吃的蔬菜大多靠自己种，一般都有二十多个品种，都是绿色产品，生产过程中一般不用农药，绝对禁用化肥。菜长了虫子，我们就戴上老花镜去捉。实在捉不完，就让虫子吃点算了，人家好歹也有一条命。肥料基本上是鸡粪、人粪、油菜饼、火土灰，还有从附近学校挑来的猪粪。都是不错的肥料。”韩少功侃起“农经”一套一套的。

　　“我们还种了玉米、向日葵、土豆等等，也种了葡萄、柑橘、杨梅、西瓜一类水果。橘苗是从省农学院找来的良种，去年已经挂果，产量和质量都不错。柑橘特别适合湖南的气候，其他就不大行。老婆想试种木瓜。我说你干脆把自己种下去得了。你自己就是木瓜：热带作物能在这里生长吗？结果，果然都冻死了。”

　　“在城里吃的，是超市买来的，冰箱里拿出来的。在八景峒就不一样，都是从地里拔出来的，都是给你带来记忆的，是有过程的。你看着它从种子变成苗、再开花、再结果，吃起来味道自然会有些不一样。它让你明白自己从哪儿来，打哪儿去。”

　　■我刚来时，村里以为我犯什么错误，被城里开除了，而后又传我有学问，说在《人民日报》上出过一个上联，全国人民都对不出下联来……

　　韩少功告诉记者：“下雨天可以读书写作，闲着的时候也可以去串门。老乡也会到我家里来聊天，神神鬼鬼都说给你听。张家说有一种辣椒特别好，问你要不要苗。李家会问你海南什么样，国外怎么样。王家闺女要考大学了，问你哪个大学好，或者问能不能开个后门。刘家与村干部闹意见了，可能来你这里抱怨，或拜托你去帮着说说理。开始大家都不认识，但一来二去就熟了。现在农村的青壮年很多出外打工，村里老人居多，最愿意有人与他们说说话。”

　　“大同村方圆几十里，山连着山，但只有百来户人家，500多号人。所以人是稀有动物，大家一见客人都很热情，不管认识不认识，都会邀你喝茶，留你吃饭。我在村里可以吃‘百家饭’，要是愿意，每年春天下乡的头一个星期，家里不开伙，也绝对饿不着。逢年过节更不成问题，今天东家请，明天西家请，都排着队。”

　　“农民知道我是个作家，但他们不大读小说和散文，不大知道我到底是干什么的。我刚来时，他们可能以为我犯什么错误了，被城里某个单位开除了。要不怎么往乡下跑？但这并不妨碍村里人对我表示友好。有个老头还拍着胸脯大表慷慨，说你以后死了就埋在这里，这山上的地，你想要哪