苏童：写作是寻找灯神的瞬间

      水绿色长裙的姑娘，撑着油纸伞，走在长满湿润苔藓的青砖小巷。江南的细雨轻轻覆盖她的发梢和眉眼。———但凡女人的喜乐哀愁，多少有些市井、芜杂、纷乱。一个“狡黠”的男人，伫立于“胭脂世界”一隅，不动声色。于是，芜杂纷乱的喜乐变成一股奢靡、华丽的丝般涓流，柔软地溢满纸间。

　　这个男人便是苏童。“狡黠”，是与他同时代的“先锋派”作家余华用来形容他的词语。昨天，这位“狡黠”的男人一改平日公众场合“惜字如金”的低调态度，面对记者侃侃而谈，谈他的新作、他对人对事的看法，也谈他的生活、他的家人、朋友。

　　新作《碧奴》：让想像力飞翔

　　作为中国唯一一位参与全球出版项目“重述神话”的作家，苏童已完成该项目的作品《碧奴》。“重述神话”要求作家选择本国神话中自己较为感兴趣的故事，以现代小说的方式进行重新讲述。苏童“重述”的神话是《孟姜女》。为了不造成写作上的束缚，更名为《碧奴》。

　　“当初加入‘重述神话’这个团队，很大一个原因是，团队里有我本人非常喜欢的两位作家———葡萄牙作家萨拉马戈、加拿大作家玛格丽特·阿特伍德。至于我为什么选择孟姜女的故事进行重述，是因为我对‘眼泪哭倒长城’这一情节有无限兴趣。”

　　“在准备写这部小说前，我接触了大量的中国神话。在阅读中我发现，我们的民族是极具想像力的一个民族。《山海经》等民间野史很大地刺激了我的想像力。借助这些，我想让自己的想像力飞翔起来。”

　　“在我的作品中，时代是隐去的。我喜欢写我自己没有经历过的时代。其实在完全的虚构以外，很多东西是可以移植的。”

　　作家是一群“卖梦”的人

　　讲故事，是这位小说家的“顽固”嗜好：“美国黑人女作家托尼·莫里森，她对为什么走上文学之路的叙述让我印象深刻。她说，自己小时候能记住梦，奶奶靠她的梦去赌场总能赚钱。作家这个群体，就是一群‘卖梦’的人。”

　　“年轻的时候，你问我为什么写作，我会说‘因为我想写作’。后来我明白，‘想’是不能说明问题的。很多时候，人需要在一个黑暗的房间里，以种种方式去寻找光明。对我而言，写作就是寻找灯神的瞬间。”

　　“小时候，我看小说，对里面人物的职务非常感兴趣。什么班长啦，指导员之类的。我就把这些角色抽离出来，安排给我们班的每一个同学。给人安排角色成了我最早的创作。后来，我写小说。我开始退后一步，拉开距离看世界。我认为，批判地‘逃遁’也是一种重要的写作立场。”

　　“韩白之争”：一场娱乐的“车祸”

　　采访中，苏童反复表示“作家圈子太敏感，自己不便多言”。只是，一些按捺不住的话还是不经意间蹦了出来。

　　“写小说前，我经历过一段业余诗人的生涯。我受诗歌的影响挺大的。我认为，中国当代优秀诗人的数量大大多于优秀的小说家。如今，诗人近乎悲剧性的地位和境界也是罕见的。这一切都应该留待时日去改变。”

　　“本来我不太知道‘80后’，也没有读过他们的作品。坦率地说，没有时间，没有阅读动力。知道他们，还是受我女儿的影响。我女儿年龄的这群孩子正是阅读‘80后’的中坚力量。作为新概念作文的评委，很大的感受就是这个群体的差异太大，才华横溢的有一部分，水平一般的占大多数。”

　　“我认为，再过五年，‘80后’这个群体将会被分化。青年人有欲望，希望改变生活。有些人会因此远离写作。我是否可以这样说：对文学的热情实际上是对生活的惰性。”

　　“我对‘韩白之争’的看法是：一桩车祸恰好发生在论坛里。我希望看到有内涵的思想交锋。但我看到的却是‘娱乐’。”