贾平凹获红楼梦奖谈创作感受

      “红楼梦奖”评选活动每两年一届，由评审团选出一本年度内最优秀的长篇小说，获奖作家可获港币30万元奖金，为目前华人文学奖奖金之最。奖金由一位热爱文学的化学公司商人赞助，组织者为香港浸会大学文学院。

      据筹委会召集人钟玲教授介绍，这个奖是比着日本的芥川奖、法国的龚古尔奖而办的，目的是奖掖世界华语长篇小说的创作。参选条件与程序如下(以第一届为例)：先由筹委会委员及被认可之出版社提名，获提名作品必须是在2004年1月1日至2005年12月31日内初次出版，字数达8万字或以上的华文长篇小说。截至2006年3月底，筹委会接受了29部长篇小说的提名。初审与决审分别于6月及7月进行。决审委员会有钟玲、王德威、陈思和、黄子平、刘绍铭、郑树森、聂华苓等著名教授或作家。

      第一届的得主是国内著名作家贾平凹。评委会对他的评语是：

      “《秦腔》以扎实的创作实绩，促使人们对现实主义文学进行重新思考和认识”，“写出当代中国乡土文化的瓦解，以及民间伦理、经济关系的剧变”。

◎印象记

      今年九月中旬，我作为内地记者，应邀去香港参加了一个文学奖的颁奖仪式。

      这个文学奖起了个好名字，叫“红楼梦文学奖”。两年一届，奖金30万港币，为目前华文文学奖之最。首届评选共筹集到内地、港台以及其他华语地区的长篇小说1000部。从筹集作品到两轮评选结束经历了一年多时间，“红楼梦奖”只保持低密度曝光，显然，主办者并不急于把它做成一个香喷喷的大蛋糕。也因此，我与主办者，还有获奖者贾平凹先生的接触，更像私人聊天，而非正式的访谈。

      通过聊天我得知，贾平凹以《秦腔》一书，比较无争议地获得了终审评委的一致好评，一共7位评委，他得了6票。对手实力很强，是香港本地的大才子董启章，作品《天工开物》。董刚满40岁，锐意创作，前途无量。一位评委告诉我，“董是理论建构，贾为生命体验”，最终生命体验赢了。

      我买了一本《天工开物》翻看，形式感非常之好，对香港本土经验的挖掘也很深入，而且《天工开物》只是他“香港叙事”的第一卷，董启章正在埋头写第二部《时间简史》，之后再写第三部《物种源始》，从书名就能了解此人的雄心。当然这都是后话了。

      不过，《秦腔》也很厉害，被国内评论界视为贾平凹最好的作品。贾平凹属于国内少有的能把纯文学写得通俗好看的大家，也属于大部头不断的作家———用一句通俗的话来讲，他一直知道自己要写什么，也知道该怎么写。

      在颁奖礼之前，我见到了贾平凹先生和夫人。他个子不高，肤色略黑，人朴素和气，妻子却高挑入时，两人站在一起，颇为引人注目。

      写作这个职业很挂相，尤其是长期伏案写作的人：贾平凹眼皮有点肿，表情带着西北人特有的腼腆，但是只要一说话就豁亮了。我几乎立刻就喜欢上听他说话了。贾平凹往往能一两句话就把事物说透，他的语言具有我们常说的那种“穿透力”，不过这穿透用的不是最锋利的长矛，而是用极柔软的盾，这种盾是他用乡间不起眼的野草和牛粪制成的。

以下是我们的闲聊。

■如果一条鱼做成菜端上来，每人只夹一筷子就撤下去了，那条鱼就活得不圆满

记者：拿到这么一大笔钱，打算怎么花掉？

贾平凹：我是家里重要经济来源，要养很多人。现在这个时代，你越不挣钱，钱越不爱你。

记者：那你觉得钱爱你吗？

贾：我只管挣钱不管花。

记者：那有什么意思。

贾：我觉得，每一个生命起初都很圆满，佛教讲轮回，讲生命的平等，都是很积极的态度。比如说，一条鱼，它生活的目的就是让人吃掉，如果一条鱼做成菜端上来，每人只夹一筷子就撤下去了，那条鱼就活得不圆满。而作家的目的就是好好写作。人应该尽一切力量做好每一件事，如果每一件事只做到五六分，气息就越来越弱，以后人就变成蚊子了。

■生活中的小事情，你把它们铺设起来，那种真实感很有震撼力

记者：所以，为了不变蚊子就努力写文字。《秦腔》写了多久？我听评委说，他们觉得《秦腔》是用点彩派手法写成的，一个字一个字跟垒砖头似的。我读了感觉密度巨大。

贾：一年零九个月。

记者：每天写？

贾：每天写，没间断。不过酝酿的时间更长。我从《废都》开始想变一种形式，不想再跟五六十年代那样，写典型人物典型环境，我想用东方最传统的方式去写当代人的生活，想让小说自然而然地“说话”。我那时喜欢看《西厢记》、《红楼梦》，就老觉得那里的故事是真事儿，别的小说一看就是做出来的。

记者：您的叙述方式是很像《红楼梦》、《金瓶梅》。大体上则很西方。疯子视角，魔幻现实主义，还有意识流。

贾：我喜欢看