木心：“住在绍兴的希腊人”

      木心严格说来，不算是现代作家，他为人所知的创作，开始得太晚。但他是那个时代生产的人，只是正式出版晚了一点。木心一现身，就惊世骇俗，获得大众文学青年的普遍认同。他在网络时代那么红，身世却仍谜团重重，这本身就是一个奇迹。不仅他的身世有诸多难以解释之处，他的创作亦有凭空而降之感。木心，并不是一个完整的故事。目前对他进行文学史上的定位，未免为时尚早。只能说让我们再继续认识，然后再来谈论。

　　木心，1927年2月14日生于浙江乌镇东栅财神湾，本名孙璞，字仰中，号牧心。木心自道：“起名木心，是取‘木’字笔画集中，‘心’字笔画发散之意。”然而木心总有言外之意，真正用意未必如此。木心的大甥婿郑儒针是香港银行前行长郑铁如的长子、谢仁冰的外甥，与钱锺书交好。木心小时家境应该相当不错，且家中文化环境颇为西化。他自称小时吃过多种鱼肝油，十几岁就能用钢琴弹肖邦，并认为二三十年代南方富户西化程度很高，应是从自身经历生发。他长到十几岁都没有上街买东西的经历，家中经常请包括夏承焘在内的名教授来授课，曾在茅盾的书房里大量读书。他与茅盾并无亲戚关系，但故居紧挨孔家花园。15岁到杭州求学，1946年，到上海美专学油画。1947年，参与学生运动被开除、通缉，避走台湾，1949年才回到内地。曾任教杭州高级中学，任职工艺美术研究所。他曾是“五类分子”，1971年，木心被囚禁在一个废弃防空洞中达18个月，三根手指被折断。狱中，木心用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，用手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

　　“文革”结束后平反，木心曾任杭州绘画研究社社长、上海工艺美术家协会秘书长、上海市工艺美术中心总设计师、《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。木心也是曾参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。

　　在1977年至1979年间，木心遭遇软禁，这也是他20年间第三次被限制人身自由。自1982年起，木心即长居美国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。1983年，“林肯中心”举行木心水墨画展；1984年，哈佛大学举行木心彩墨画展、收藏仪式；2002年，耶鲁大学与巫鸿联合策展，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展。

　　2007年，在学生陈丹青的安排下，木心回到乌镇。2011年12月21日，木心在桐乡去世。

　　木心1971年前的文学作品虽然有20本之多，但未正式出版，均为手抄精装，且已被烧毁，据他自己说，读者不到10人，现已消散无踪。他现在为人所知的文学创作始于他去纽约之后。1983年，他开始创作，时有作品发表于《中国时报》《世界日报》《华侨日报》《北美日报》《中报》。1984年，台湾《联合文学》创刊，主编痖弦做了一个木心专题，将他命名为“时代的鲁宾逊”，轰动彼岸，此后台湾共出版木心文集12本。大陆学者陈子善就此对木心发生兴趣，2001年，他推荐木心的《上海赋》在《上海文学》发表，引起内地文学圈内的强烈兴趣。1986年5月9日，纽约《中报》副刊《东西风》主编发起并主持“木心的散文专题讨论会”，与会者包括：郭松，旅美台湾小说家，联合国高级翻译组资深翻译家；杨泽，旅美诗人，《中国时报·人间》副刊主编；李渝，旅美台湾文史论家，纽约市立大学教授；林泠，旅美诗人；梁恒，旅美大陆学者，北美中文季刊《知识分子》主编；陈丹青，旅美画家。同年6月20日，以上6位人士的发言文本在《中报》副刊连续3天整版刊出。木心公开出版文学作品的时间虽然在上世纪80年代，但他的文气自三四十年代绵延而来。

　　木心在纽约时结识陈丹青等一批“在纽约”的中国艺术家，被他们邀请讲文学史，陈丹青回国之后竭力向公众推荐木心，同时随着木心作品内地版的大量出版，木心获得大量年轻粉丝。他去世之前，全国各地赶来的年轻人自发陪护。木心回乌镇，由陈丹青安排，为他争取到相当舒适的物质生活，住宅有两层，里面甚至装有电梯。

　　木心很红，但是他如天外飞客，来历不明。他两年前才去世，拥有大量读者，尤其是青年读者，但木心一生经历几乎没有交代，让我下笔之时极是为难。

　　他自己说生于西方情人节，家中非常有钱。但乌镇孙家的资料着实欠缺，不知背景为何。之后的求学经历更是模糊，他自言与夏承焘在师友之间，然查夏承焘生平不得要领。他说他50年代去林风眠在上海南昌路的家，那时林风眠已离开杭州，木心因何机缘拜访，他没有说明。1971年为何被囚，1977年为什么被软禁，亦不知。他说这是他20年内第三次失去自由，那么另一次在何时何处？1982年他通过何种途径去的美国，也没有明确的说法。他不会英文，刚到纽约如何安居，也是一个谜。后来他在纽约华人圈中成了一个名人，修古董、讲课、卖画，一步一步一定有很多故事。他对幼年、少年、中年、老年的个人生活一律讳莫如深，凡有访谈，问到细节，特别是个人经历均巧妙绕过，乃至直言拒谈。他甚至拒绝研究者通过《狱中笔记》的背景来理解这份手稿。他的文章妙语纷呈，可是读不出他自己的人生。陈丹青在各种场合大力推荐他，但从未细说过这位“尊师”的一生。

　　木心一生未婚，出国前身边有一个少年，也是他的邻居“小翁”陪伴，之后跟着他去美国，后来不知所踪。在纽约最后10年，由黄秋虹女士照顾他起居，亦不知关系如何。作为研究者而言，对于木心简直无法知人论世。他曾想写《瓷国回忆录》，可惜未动笔，否则我们可以多了解一些。2013年初，《温故》为他出了特别专辑，分上中下，然而里面论文之作甚多，知人之言极少。

　　1982年去纽约之前，他没有留过学，没有读过教会学校，十几岁前连上街购物都未曾经历，甚至不会英语。可是他对世界文学了如指掌，弹得一手好肖邦。他衣着考究，且一身衣装均由自己设计、缝制而成。尤其木心有一个非常欧美的长相，戴上礼帽，坐在纽约中央公园的长椅之上，哪有半点像一个年过55岁才出国门的人。他的文章洋气十足，一点共和国的风霜都没有沾染。不过，一定要和传统扯上关系，那倒并不是不可以。他能写一手极漂亮的文言，用词遣句极讲究，文如其人，一样体面到十分，半分沧桑都不肯染。可是他的文字骨子里没什么中国，古代中国能勉强扯一点，可现代中国也好，当代中国也好，却都无迹可寻。他的文字和他的人更像天外飞仙，他的脉络在哪里？他人生和文字的前半生都到哪里去了？木心是文学史上的异数，没有更多的资料，我们看不懂他文字后面的历史。他是“住在绍兴的希腊人”。

　　台北洪范书店、刻印出版社有大量木心的著作。2006年，广西师大开始出版他的作品集。散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》《伪所罗门书》等；小说集《温莎墓园日记》等。但仍有大量遗稿、片段和俳句未及出版。另外还有《文学回忆录》，是木心在纽约为陈丹青等人的讲课记录，木心十分健谈，且知识渊博，陈丹青等人请他讲课，一方面是为了补贴生活，另一方面也是被他所折服，一讲5年，殊不容易。另有《木心画集》。