止庵推出散文新著《惜别》

作家止庵推出散文新著《惜别》 分享母亲故去三年后的生死体悟

离别是永远的进行时

夏末秋初，图书市场热闹非凡。但有一本书却静悄悄地等候着读者的目光，它就是知名作家止庵推出的散文集《惜别》——止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。9月13日，止庵在北京与编剧史航、青年作家张悦然共聚，对谈“离别是永远的进行时”。

母亲的日记和他的回忆

《惜别》全书分六部分，以母亲的离去为起点，片断式向回追溯。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成两种对立却彼此依存的书写状态。在第一部分，止庵也不吝引用较大篇幅的古文，在众多生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度。

“从我本意来讲，根本不想写这么一本书，最好没写过。可是，我觉得写出这本书，其实是我特别爱惜这种关系，我觉得这种关系确实构成我人生的一个重要的支柱。我相信天下还有其他人也这么看，所以能跟大家取得一些共鸣或者契合。”止庵说。感念其中，也许有一天，我们倏地发现，自己也成为“惜别族”的一员。

作家张悦然在沙龙中特别谈到了《惜别》的写法，“这本书应该有两个作者，一个作者是止庵老师的母亲，书中大段引用了母亲的日记。但是当你仔细读完这本书再去回想的时候，你又会觉得，这本书其实还是一个作者，就是止庵，因为母亲的那部分日记其实也被他精心编排过了。”

在《惜别》中，止庵编辑的功力充分用在了编排母亲的日记上。他把日记像一页一页的标本，贴在每个书页上：这段是关于养花的，那段是去超市买东西的，还有和姐姐的来信，关于病痛的讨论……“日记的部分，止庵老师通过重新编排，赋予了它新的意义。”

重温小津电影体验惜别

史航认真读过全书，总结出“惜别族”的概念。“惜别族是感情黏合度特别深的人。别离族，不是惜别族，没有‘惜’字，没有竖心旁。”史航说，“惜别族所惜之物各不一样，他们喜欢的万紫千红、五花八门，但他们与所惜之物的黏合度是接近的。”

史航认为，《惜别》这本书其实跟每个人都有关系，“因为每个人活到现在都面临过离别，包括生离死别。这个记忆只是你自己暂时埋葬了，或由于不善于描述，不善于留存，付诸流水了。但这本书一出现，你阅读一下，可能那一切又召唤回去了，一点一点倒退回来；已经离开的画面，一点点反转回来。”

在止庵看来，“惜别”关系不限于子女和父母，“珍惜的其实是人世间所有的那些牵扯。他们粘合度高，一旦揭下来，就是伤口。惜别族的人一方面为别所痛苦，另一方面又为之而惜。”

止庵认为惜别是很个人的事情，他举了一个例子，“孔子死了以后，学生们为他守丧，按孔子生前之约就在坟上守了三年，三年以后学生四散。有一个学生叫子赣，别人守了三年，子赣再守三年。对子赣来说，这个伤口更深，他惜别的程度更重。”

止庵建议大家要经常重温小津安二郎的电影，以此体验惜别，“他的电影就是讲父母和子女之间垂直的血缘关系有多么深厚。”

对此，史航有同感，“止庵这本书是提醒之作，就像小津的电影《东京物语》。人们可能都有过悼亡的经验、离别的经验，但写出一本书来就不一样，因为这个可能对别人有所帮助或者映照，这个是本书的意义。”

写书时发现自己的老派

“我以前读了好多先锋派的书和现代派的书，觉得自己是一个特别现代的人，很能理解各种反叛和叛逆，世界所有破坏秩序的东西我都能接受。但写这个书的时候，确实感觉到我还是很老派的人，觉得人世间有些东西是值得珍惜的，它们构筑我们原来生活中的一部分，这部分在故者活着的时候不太觉得是一回事，不在了就成为另一回事。”止庵和大家分享他的写作感受。

“闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时。”止庵在书中认真思考过死亡，“我跟史铁生和他太太挺熟。史铁生去世后我有一次去看他太太，她说这个人不在了，怎么就不回了呢。她说，我认为他还能回来，所以才接受死亡，但他怎么就不回来了……什么叫死亡，就是一个人从世界消失了，但世界依然存在。这个问题对我来讲是一个最大的问题。”

史航也有这样的体验，“有一个好演员叫付彪，我只见过一两次，他后来生病，冯小刚那帮人去看，他说了一句话，我先到那边去给大家打地儿。打地儿是剧组先派一个外景制片去拍摄地联系，吃住全安排好了，大队人马再过去。这个特别代表付彪为人的状态。我历经了一些亲人、好友、偶像的死亡，他们就算不是给我打地儿，起码把那个地方写的不是那么陌生。”

在阴影里静静多呆一会

面对离别造成的痛苦，张悦然觉得《惜别》让读者看到如何去处理的一种新态度，“就像他在书里说的，好像死亡是潮水，我们看着潮水，为什么要急着离开，为什么不能坐下、静静地多和它呆一会？其实，我们经常出于对别人的关心，希望他能节哀顺变，早点儿走出阴影，可是止庵用这本书建议，能不能在阴影里面多呆一会？你们别管我。当痛苦确实在的时候，也许最好方式不是去驱赶它、无视它、逃避它，而是就在痛苦里，沉浸得更深一点儿，更完整地和它呆在一起。看书的过程，讲述的是痛苦的事，但我觉得对于很多有惜别经验的人来说，又是非常有治愈作用的，你会觉得有一种补偿的感觉，非常的温暖。”

生死话题之外，也有读者问到与父母的相处之道，止庵给出他的答案，“一是父母必须要有他自己的生活，与孩子不一样。二是父母应在普通的生活上稍微有一点儿提升。假如换位思考，我们作为父母，整天忙于日常生活，就是平庸极了，孩子也不会觉得父母特别值得亲近。如果比自己一般的生活稍微提升一点儿，孩子就会觉得父母是可敬的。反过来，孩子也应让父母多少感觉一点儿光荣，双方都比现在状态稍微提升一点儿，就容易关系好。”

止庵，随笔、传记作家，出版有《周作人传》、《樗下读庄》、《神奇的现实》等二十余种著作。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。

《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”