张 炜:以“清寂的心灵”品经典

      “太阳底下没新事”——人世间总是有一些差不多的事情在改头换面、不停地循环下去。文学表达上，故事的元素可以不停地组合，各种奇怪的故事也就出来了。不过世上的故事讲来讲去也就是那么多，可见真正的新意不在故事上。怎样把这个世界最大的隐秘揭示出来，依靠的还是“细节”与“超细节”——这才是诗性的极致。

　　于是我们发现了自己的窘境：现在常常忧虑的不是知道得太少，而是知道得太多，连风里都是各种各样的声音。如果想做一个保有巨大创造力和思悟力的人，还是需要想想这两个字：清寂。可以理解美国那个梭罗跑到湖边林子里封闭自己的奥妙，他种地写作，想些事情，清心寡欲。这果然使他聪明了许多，比别人特殊了一些。

　　但是这样说，并不一定是要人人都走这样的极端。像雨果，常在国会演讲，参与党派斗争，被流放等等，结果也是一个精神和文学的巨人。于是今天会陷入一个悖论：知道得更多好，还是稍稍闭塞更好？是尽可能地回避，还是要勇敢地投入？

　　有一点是肯定的，对于我们当代人，百分之九十以上是知道太多，热闹太多，个人时间太少，回到过去太少，阅读经典太少——挨近各种垃圾太多，时时有被这些掩埋的危险。

　　比如出版物，每天一车一车运进运出的文字垃圾到哪里去了？它们从印刷厂出来，可不是为了直接回到造纸车间去循环的，而大多还是被那些粗劣不论、不挑食的好胃口给吞下去了。如果吞下这类东西更少一点，不仅可以节省大量的精力、时间和热情，还可以保护大片的森林。