张炜:古人的心情和故事

 我们今天时常引用的一些比喻、成语、名句，许多就来自古代经典。只是用得多了反而不再留意它的出处，也不关心其中蕴含的典故了。可是文化的传承就是依靠这一类基因密码的，它深刻在一个民族的文化年轮之中，时隐时显，永不断绝。我们吟诵“天涯共此时”，会想到唐代大诗人张九龄；念“千里共婵娟”，会想到宋代大文豪苏东坡。“举杯邀明月”、“轻舟已过万重山”、“国破山河在”、“家书抵万金”等句子，能让人一下想起李白和杜甫。可是更多的妙词与绝句却是需要查一下典籍才知道出处的，原来他们写下这些千古名句的那些时代，他们自身的心境与情境，是永远封存在那儿的。

　　可见这就是我们的语言，正隐隐连带着古人的心情和故事一起往前。传统文化使我们不至于遗忘自己民族最重要最不可忽略的东西，它们就隐藏在日常的使用之中，连带着根柢。这就是文化的伟大，语言的伟大。由此来看网络时代的阅读与写作，它表现出的一些问题，让每个人都不能回避，以至于引起痛苦和不安：对一些通俗流行文字，包括一些受到指责的所谓垃圾文字，我们是否已经过分地宽容和忍受了？

　　大家都抱着睁一只眼闭一只眼的态度，认为这不过是写写画画而已，无涉于大的实利生计；或者也是人们用文字排遣心情、做做营生之类，也算一种人生选择，不必埋怨和干涉——那只是他们自己的事情。有外国人甚至用现代技术对其做过研究，结果发现这些文字所强调和宣扬的主题，仍然与19世纪以来人类推崇的经典大致相似——区别只是经典作品当代人读得越来越少了。既然如此，大家流连于这类网上文字也不会有什么害处——有人一再强调阅读经典，实在是杞人忧天多此一举。

　　在迷信技术，尤其是推崇西方科技的今天，外国人用现代科技做出了这样的研究和结论，好像就颇有说服力了。这是让我们大家认同网络垃圾，接受“与时俱进”的说辞、听任和放弃。什么经典，什么李白杜甫，读不读无所谓。那些诗句除了耳熟能详的一小部分之外，绝大多数需要劳神费力才能领会一点点，需要具备古文知识、翻阅注释资料，实在太麻烦了。比如我们今天看杜甫被人反复提起的《三大礼赋》，会觉得真是难读极了。读李白的《与韩荆州书》《为宋中丞自荐表》，虽然不会觉得过于困难，也还是有点拗口。同样是李白写的文字，那几篇赋就相当晦涩了。因为赋是讲对仗的，十分讲究文采，不啻于一次文才大展示；而那些自荐表急于推销自己，要把问题讲得更明白一些，也就不能那样深奥高古了。

　　可是这些经典以及经典作家本身就是汉语的根柢，我们舍弃它们又能走向哪里？只能走向文化畸形和文化蛮荒，大概不会有第二种可能。我们不能想象一个时代会出现一种截然独断的古怪创造力，会有文化上的空穴来风。前无古人后无来者的“现代文明”其实只是痴人说梦。

　　要回答这个问题仍然需要先讨论一下什么才是“文化”。这个时下到处可见的词汇，作为一个概念已经被极大地庸俗化和扭曲化了。许多人谈论的这种“文化”那种“文化”，其实已经与文化本身没有什么关系，甚至是风马牛不相及的事物。

　　“文化”这个概念也许很难用一段文字规整严密地表达出来，但其中一定包含了几个不可逾越的要素。一是要有一套符号系统，因为任何一种事物要记录和传播，离开了这个系统是绝对不行的——比如说我们日常生活离不开汉字，离不开汉语；还有一个元素，就是一个民族形成的自身传统。“文化”是流动和发展的，不是凝固的、一成不变的，因为只有运动和发展才能传承。“文化”就是运用一套符号系统去记录和传播的传统内容，这里面有记忆、分析和鉴别，并在这个过程中不断深入和扩大，得到延续。

　　古今中外的文学写作是文化延续的一个重要手段，也是文化构成和文化积累中最重要的部分。这个“符号系统”有自己的规范，只有依赖和遵守这个规范才能起到有效的承载作用，也才会传导下去。由于人类的繁衍和接续，文化的内容也在不停地增加和扩展。可见文化的前进还是后退、萎缩还是发展，都离不开语言本身。

　　中华文化的符号系统从造字开始，一点点演化为古汉语，再经过半文半白，直到五四的白话文，演变到今天。在这个演变过程中无数人作出了贡献，而杰出作家付出的劳动最多。我们今天阅读李白杜甫的诗篇，读盛唐的诗章，常常会产生一种文化上的惊叹和感激之情。这个漫长的过程中当然包含了大家的努力，于是也就无法回避自己对语言的态度。

　　从甲骨文到今天，这套符号系统尽管演变得很多，但却不是革命式的，更不是嬉戏和任意放纵的破坏，不是痞子气的践踏；它只能是严谨的严肃的，也是在充满曲折的道路上慢慢完成和接续的。现在看五四前后的白话文白话诗，有时也会觉得有点别扭和稚嫩，但它是在积累和探索的过程中，是了不起的一个成长点。中国白话文一步步走向成熟，鲁迅那一批作家的贡献最大，当然还有其他各个领域的人物的辛勤劳动。

　　从这个意义上讲，不负责任的数字化文字堆积、对语言有意无意的颠倒戕害，可能就是文化上的至大罪过。