乔叶谈写作:不恐惧和最恐惧

 　因为在《散文选刊》工作了几年，我现在还有一重身份是散文的专业读者，即散文编辑，因此也经常被问及一些散文问题。最近就碰到一个写散文的朋友 发问：“我写了一些东西，看起来有点儿怪，我觉得可能是四不像，所以也没有投稿，自己就把自己枪毙了——你觉得散文的标准是什么？”我反问：“请先告诉 我，在你的心目中，散文的标准是什么？换句话说，有没有一个具体的框定，一二三四五六七地把散文的边界给你划出来呢？”他茫然地说没有。我也诚实地说我认 为也没有。“所以，我觉得，你写的是散文是小说还是四不像都不要紧，要紧的是写得好。我甚至觉得，”我图穷匕见，“如果你真的写出了一个好的四不像，那你 就是一个伟大的作家，因为你创造了一种新的文体。”

　　由此想到了一个词：自由。

　　2014年11期《散文选刊》转载了一篇非常精彩的文章，作者是青年评论家张莉，题目是《假如自由能成为一种写作习惯》，她在里面提到了萧红， 她说：“萧红的写作跟‘教养’二字完全不沾边……大多数作家在写作时都会自我规训的，以使自己的写作更符合潮流和文学惯例，大多数作家，都不敢、也不试图 去做那个‘不合时宜’者……在我看来，作为作家，萧红为我们提供的经验是，在时代潮流里尽可能去寻找属于她的写作天地。即使有人批评她立场不坚定，写作没 有套路也在所不惜。她绝不自我规训和自我审查以使自己更符合大多数人的审美口味。这也是我喜欢萧红的原因……不在任何事物面前失去自我，不在任何事物—— 亲情、伦理、教条、掌声、他人的目光以及爱情面前失去独立思考的能力，这就是我理解的写作的自由。”

　　就外部条件而言，从古到今都没有绝对的自由——所有的人都是在戴着镣铐跳舞。自由最重要的本质意义，也是在精神领域里——写作，就是自己和自己的战争。自由，就是自己给予自己的礼物。

　　2010年，《最慢的是活着》获得第五届鲁迅文学奖，大同小异的祝贺短信挤爆了手机，几天之后，有一条冷冰冰的短信姗姗而至：“这样下去不行 的。”我顿时汗颜。是啊，这样下去是不行的。而这种不行，我心如明镜——有言论说，作家和作品的关系有三种：作家大于作品，作家等于作品，作家小于作品。 按照此论，诚实地说，《最慢的是活着》是属于第一种。也就是说，这种模式的写作对我而言并不吃力，相对轻松。可是，我就这么一直轻松下去吗？那么，我之后 的可能性又在哪里？

　　这之后的创作里，无论是《认罪书》还是《拆楼记》，我都是在尽力地去写大于我的东西。

　　《认罪书》是2013年度中国作协的重点作品扶持项目，在发表出版之后，于2014年2月在中国作协开了研讨会。众多精彩的发言里有两个比喻尤 其让我印象深刻，一个来自李东华，她把《认罪书》的写作核心比喻成一个摩托车的发动机，她说：“这样一个摩托车的发动机是否能够带动一辆风驰电掣的奔驰 车，到达历史深处，我是有一点点疑问。”另一个来自于岳雯，她说：“你听我们风言风语胡说八道地讲了那么多，肯定会觉得，你们真是站着说话不腰疼。我告诉 你，这事没办法，世界就是这样。写作的困境就像那个让人绝望的罗布泊，你面对着罗布泊想要徒步穿越，周围一堆人告诉你，该这样走，该那样走，该穿什么衣 服，带多少水，怎么看星星，怎么看月亮，怎么制定路线……真到走的时候，就是你一个人去穿越这绝望的罗布泊，谁也帮不了你。”

　　徒步旅行者想要穿越罗布泊，摩托车的发动机要拉一个奔驰……之后的很长一段时间，一想起这两个比喻我就想笑。我很喜欢它们，它们跟我真的很贴 切。徒步旅行者要翻过一道小河或者小山肯定不是问题，摩托车的发动机要拉一个摩托车或者平板车也肯定游刃有余，但对我而言太没意思。穿越罗布泊或者摩托车 的发动机要拉奔驰肯定很吃力，也走不了多远，可这就是我的贪婪和野心，或者美言说是探索，更有甚者说是志向。

　　——其实是一回事，探索实现不了就是贪婪，志向实现不了就是野心。我知道自己很可能将来就沦于贪婪和野心的命运，可是那又怎么样呢？

　　对于那种悲催的命运，我不恐惧。我要做的，就是在它们还没有到来之前，写下去。

　　——写作很像恋爱。面对爱情，我从不恐惧去爱谁。我最为恐惧的是：一、怕自己无所爱，二、怕自己爱不好，爱得对不起爱情本身。写作也是如此。写 作小说十年，也许最为自我满意的是：从不恐惧去写什么，也从不恐惧写出来的是什么或者不是什么。我最为恐惧的是：一、怕自己突然死掉，写不完；二、怕自己 写不好，写得对不起自己动笔的初心。至于这个时代，狄更斯《双城记》有言：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”而我觉得，这个时代其实是最好的时代。为 什么？答案很简单——因为我活在这个时代，我只能在这个时代写作，别无选择。