散文的品格与乐趣

    专门写散文、杂文、文史随笔的，我总看不上眼，不是歧视，是可惜。前些年，天津有位见过一面，来往却不太多的朋友，给我寄来他的书，一本随笔集子，附信中说愿意听听我的意见。我看了，读书多，文笔也好。回信除了称赞的话，又说，你读书这么多，文笔这么好，为什么不做一门学问呢？光写这类读书随笔之类的文章，实在是可惜了。后来这位朋友再没来过信，交浅言深，我也觉得自己是太孟浪了。

    但我不后悔。往后遇到类似的情况，还是要说。当然，吃一堑长一智，只给年轻些的朋友说，年纪大些的就不说了。说得最多的，是大学中文系毕业的年轻朋友。他们觉得上了中文系，就是要搞创作的，小说要阅历写不了，诗歌要激情写不了，散文不就是随意为文嘛，怎么也会写不了。要不这个中文系不是白上了？

    这话不能说没道理，但其浅薄也正在这里。文体没有高低贵贱之分，在任何一种文体上要达到顶级水平，所需要的才情一点也不比在其他文体上达到同样的水平为少。只能说散文更容易糊弄人罢了。

    糊弄人是一时的，然而，文学要的是创新，事业要的是长远。这也就是为什么，古代的不说，别国的不论，近世以来的中国则是，任何一个时期都有不可一世的散文名家，一旦时移世易，个个都成了明日的黄花，过眼的云烟。谓予不信，请去稍大些的书店转转，郁达夫散文，朱自清散文，徐志摩散文，鲁迅散文，梁实秋散文，钱锺书散文，哪个是专靠散文安身立命，维系他在文坛的声名的？这些人中，你或许会说朱自清便是。我同意。我再给你补充一句，台湾有学者曾撰文指出，朱氏的散文并不怎么样，怎么会有那么大的名气？疑心朱氏是清华大学教授，又当过多年中文系主任，门生故旧遍天下，我爱我师，也就尊崇有加了。这也正好说明了，朱氏不是以散文安身立命的。他是名教授，名学者，写出一点真情，文笔也还说得过去，声名也就随之鹊起了。

    复旦大学过去有个教授叫赵景深，文革中红卫兵斗他时，说你不过是个中学毕业生(实际是工科中专)，怎么能当了大学教授？赵先生是个很风趣的人，不以为忤，当即答道:确实是的。断而说他年轻时给报刊投稿，每每遭拒，有朋友指点，说这是因为你不是专家，若是专家，就不一样了。问为什么，朋友说，一成了专家，不管你谈什么，都是专家在谈，分量就不一样了，别人也就另眼相看了。大悟。便下功夫研究中国古代戏曲史，不久遂成为这方面的一个专家，再投稿，便无阻拦了。这不是笑话，是多年前我在《随笔》上看到的一篇文章上说的。

    上海作家中余秋雨的散文，多少年来风行天下，起初见重于时，怕也与他先已有了戏剧史专家的身份不无关系。反证是，上海还有个写散文的作家，学历与余相当，文笔不在余氏之下，数量更远在余氏之上，却绝没有余氏的声名，何也，盖此公是个专业的散文作家也。再一个反证是，诗人舒婷近年来不作诗了而多写散文，居然也斐声文坛，若她没有写诗的声名，仅靠她写的散文，数量再多，除了自得其乐之外，怕也难以有人赏识。

    这是为什么呢？这就要说到散文这一文体的特质了。凡天下事，入门容易的深造必难，入门难的深造必易。散文可说一种大众文体，三尺童子会作，百岁老人会作，偶然一点灵性，说不定会成全一篇千古名妙文。这只能说是特例，常人难得有这样的运气，这样的福分。中国文学有“余”这样一个特殊的概念，比如词赋乃诗之余，就是说，诗作好了，剩下的那点材料作词赋，其词赋必工，所谓“诗人之赋丽以则”是也。这也就是为什么，当今的小说家、诗人，要么不写散文，若写就坏不到哪儿。上文所说，摆在书店柜台上的散文选集，多是作家、诗人、学者所作，正是这个道理。

    非大家莫办，非名家莫为，见学识，见才华，见品质，见性情，这一看似寻常的文体，实则是内涵最丰，品格最高。这说的是极致。明乎这一极致，方知要在散文上显山露水，出人一头地，戛戛乎难哉。

    据此，也不必说凡写散文者，必先成为作家、诗人、学者，然后才能秉笔为文。可以说的是，散文作家，总要先丰富自己的学识，充实自己的腹笥，而后下笔作散文，才不至于流于俗烂。欧阳修说，“中充实发而为文者辉光”，实在是不刊之论。

    特质既定，品格既明，下来就好说了。可以这样说，在中国的所有文学体裁中，散文是以其特质的独异，品格的高卓而自立于世的。若以为散文者，粗通文墨即可随意为之，说到底，还是不知散文为何物，其见识之粗鄙，与三家村之村学究无异。写不好散文，也就不足为奇了。

    要在这么一篇短文中，说清什么是散文，怎样写好散文，实在是难为我了。有一个标准虽说下流，念其通俗易懂，不妨为诸公道来。世界之大，不外五大洲分