散文的“起承转合”

散文的“起承转合”

赵丽宏

    从发表第一篇散文至今，也有三十多年了。数一下书架上自己出版的散文集，已经有了好几十本。可是，散文到底是什么，散文究竟怎么写，细究起来，心里还是有点模糊。其实，从一开始，就没人教我怎么写散文。最初的散文，大概是在乡下“插队落户”时写的那些日记，每天晚上，在煤油灯飘忽的微光中，写我的孤独惆怅，写对幸福的憧憬，写我周围的人物，写大自然的天籁风光，写我读书的感想。那些文字也许幼稚，感情却真挚，而且没有一点功利心，不在乎别人怎么看，自我倾诉陶醉而已。写这些文字时，决没有想到要发表它们，更没有想到这是我当作家的开始。数十年后编自己的文集，找出最初的这些文字，从中选了一些在文集中，现在读它们，并不惭愧，因为它们很真实地展现了我当时的生存状态和精神状态。去年《读者》杂志转载我的一篇题为《雨声》的散文，就是我当年“插队落户”时写在日记本上的文字，时过三十多年，还会有读者喜欢并推荐它，我感到欣慰。

    我开始写散文的时候，文学界没有多少人对这一文体有太大的兴趣。小说、诗歌、戏剧，影响都在散文之上。小说家和诗人的队伍浩浩荡荡，散文家的名字则寥若晨星。那时以写散文为主的名家是数得着的，杨朔、秦牧、刘白羽、魏巍、吴伯箫、魏钢焰、袁鹰、何为、徐开垒。他们中有几位对当时和后来中国的散文创作，影响是巨大的。如杨朔的散文，那种托物咏志、以小见大、追求诗意的写法，曾被很多人效仿。秦牧的散文，以博学见长，他的《艺海拾贝》，也曾是文学青年喜欢的读本。杨朔的散文，现在已经成为很多人嘲讽的对象，似乎他就是那个时代虚假空泛的典型。其实，对文学作品的评价，不能脱离它们产生的年代，以当代人的眼光和价值观来要求。杨朔散文的局限性无庸讳言，这是他们那个时代的烙印，但是杨朔作为一个散文家，在文体上确实影响了一大批人。

    这几年文学界对散文创作有些不同的看法，争论得比较多的，是散文能否虚构的问题。如在二十多年前有人问我，我一定会回答:散文既然是文学创作，当然能虚构。在上世纪70年代，我也曾经以虚构的情节写散文，回过头来看，实在不堪卒读，那些虚构的情节，使以“我”为叙述主体的文章中充满了不真实的气息，而散文是应该以真情动人的。散文结集出版时，我没有勇气把这类文字选进去。它们的生命力，在发表的同时就结束了。现在，对这个问题我的观点很明白，如果写散文，就不要虚构，要虚构，可以写小说，写剧本。1990年，我为台湾一家出版社编《大陆抒情散文选》，在序言中我写了这样一段文字:“我以为，散文和小说、戏剧不一样，散文属于一种非虚构文体，所有成功的、动人的散文，都带有作者的自传色彩。这里的所谓自传色彩，并非作者叙说自己的一生，而是指人生的片断经验、观察社会和自然的点滴见闻，或者是一段思想和情感的真实经历。它们的共同特点是:真实、非虚构。”有些小说家认为散文可以虚构，可以充分发挥想象，譬如写荒诞奇丽的梦幻景象。如果他们所说的虚构并不是写小说时编造故事和人物，而是“大胆想象”，“荒诞的梦境”，那么，和我的观点其实也并不矛盾。梦境虚幻，却也是真实的精神经历，而表现手段的出奇创新富有想象力，和虚构是两个概念。前些日子，在浙江和一些文学爱好者交流，一位大学教师不同意我的看法，他认为散文既然是文学作品，就应该允许虚构，虚构就是创造，就是文学创新的生命。他还以自己的创作为例，他说他写了一篇散文，其中有写到的故事，完全是虚构的，读者很感动。他后来告诉读者，这故事是虚构的，那曾经被感动的读者非常震惊。他想用这个例子证明自己的观点，其实恰好是对自己的一种否定。那读者听说虚构之后的震惊，其实是一种被欺骗后产生的感受。我相信，读者是不会把那篇散文当一个虚构的故事来读的。我告诉那位大学教师，如果你喜欢虚构，不必写散文，应该写小说。你的虚构的故事，应该是小说，而不是散文。

    在非虚构这个前提下，我以为写好散文应该具备三个要素:情，知，文。情，就是真情，这是散文的灵魂，没有真情，便无以为文。知，应是智慧和知识，是作者对事物独立独到的见解。文，是文采，文体，是作者的有个性的表述方式。能将三者融为一炉，便能成大器，成大家。不过，要做好谈何容易。这三者中，真是最要紧的，真诚，真实，真情，缺了这些，文章不可能动人。鲁迅先生曾说:“真正的现实主义是什么？真正的现实主义是将自己的灵魂亮出来给别人看。”鲁迅对“真正的现实主义”的界定，我以为正是对散文的界定。巴金的《随想录》，就是“将自己的灵魂亮出来给别人看”的典范，他的真诚可以说是无人能企及的，他在解剖历史和社会时，也无情地解剖自己，这样的文章，怎能不震撼读者的灵魂。而在“知”和“文”这两点上