散文:你到底能不能虚构?

    散文:你到底能不能虚构?

    散文能否虚构？这已经是个老问题了。围绕这个问题，散文界展开的集中讨论，仅近年来就有好几次，但讨论的结果却始终见仁见智，莫衷一是。譬如:有的论者在分析解读大量中外散文作品的基础上指出:真实地表现自我、以及自我所能感知到的客观世界，是散文最重要和最基本的特征，是散文区别于小说的最后疆界，因此，散文不允许任何虚构，否则，它就失去了自身的特质，同时也就失去了存在的理由。但是，也有论者偏偏从经典散文中找出了虚构的现象和成分，进而认为:散文既然是文学的一种，那么，它就应当和其他文学样式一样，享有虚构的权利，可以通过虚构来丰富自身的艺术表现力。那种散文不能虚构的说法是陈腐落后的，只能束缚散文的繁荣与发展。还有的论者一并看到了散文“真实”论与“虚构”论所同样包含的合理因素，因此，便借鉴前辈作家的相关论述，表示了一种相对客观的态度和接近折衷的观点，即主张:散文不排斥虚构，但却不能仰仗虚构；散文允许虚构，但却必须基本真实。

    那么，我们到底应当怎样理解和处理散文创作中的真实与虚构呢？窃以为，在这个问题上，绝对的真实说和无限制的虚构说，虽然各有各的立论依据，也各有各的合理之处，但毕竟同样包含了显而易见的软肋和偏颇。可以设想，散文如果必须绝对真实，那便等于从根本上取消了散文创作。因为就心理学的意义讲，任何一位作家试图再现大脑里储存的生活表象，都无法避免很可能是不自觉的主体加工和改造。正因为如此，鲁迅才在《朝花夕拾·小引》里写道:这十篇作品“就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”更何况散文写作是一种精神创造，作家在将生活事实由眼中转入胸中再付诸笔下的过程中，是离不开必要的生发、剪裁和取舍的。同样，散文如果允许无限制的虚构，那也无异于让散文放弃自己独立的文学身份。因为散文作为一种散行书写，鲜有“体式”的文学样式，它与小说的最终区别，就在于前者重在“真实”，而后者意在虚构。如果散文一旦可以像小说那样随心所欲地编织故事，来去自由地塑造人物，那么，它便不仅解除了自身底线性的叙事规约，而且完全破坏了读者的心理期待和接受前提。在这种情况下，散文还有什么理由在文学的家族里自立门户呢？显而易见，相比之下，那种散文允许虚构，但要基本真实的观点，更值得我们重视，因为它既给作家留出了创造的空间，又坚持了散文的本质个性，使散文变得左右逢源。当然，这种观点仍有不足之处，这就是，它没有沿着既定的思路，进一步指出实现散文的允许虚构和基本真实，又需要遵循怎样的规律？又有哪些具体特点？而这恰恰是我们应该做深入辨析的。

    如众所知，散文是一种主体性很强的文学样式，它所表现的主要是“我”所感受和认识的大千世界，这便决定了散文的基本真实，主要是一种主体的真实，内在的真实，也就是说，它的或叙事、或描写、或议论都必须承载和传递作家真实的情感、理念乃至体验，在这方面，散文来不得半点儿虚假，否则，它就难免矫情和作态之嫌。而散文的允许虚构，在我看来，可以理解成:作家为了丰富作品的审美表现力和艺术感染力，而对客观事物和事件所进行的必要的增减、调整和合理的渲染、想象。而所有这些增减、调整和渲染、想象，都必须有益于突出和高扬作家主体的真实，而不是伤害乃至解构这种真实。

    笔者这样解释散文的真实与虚构，当然不是单纯的概念演绎或凭空的主观臆想，而是对大量的散文作品，其中特别是一些散文名篇展开分析和归纳后得出的结果。这里，我们不妨来看实例。冰心的《小桔灯》是现代文学史上的散文名篇。而这篇作品就包含了人所共知的虚构成分。对此，作家曾加以说明:文中小孩一家，她父亲的姓氏，以及”我“同一家人的接触，是真实的；而“‘我的朋友’是个虚构人物，因为我只取了这个故事的中间一小段，所以我只‘在一个春节前一天的下午’去看了这位朋友，而在‘当夜，我就离开那山村’。我可以‘不问不闻’这故事的前因后果，而只用简朴的，便于儿童接受的文字，来描述在一个和当时重庆政治环境、气候，同样黑暗阴沉的下午到黑夜的一件偶尔遇到的事，而一切黑暗阴沉只为了烘托那一盏小小的“朦胧的桔红色的光”。由此可见，《小桔灯》的虚构只局限于背景人物的添加，其结果则是使作品的行文十分“简朴”，而情感更加浓烈，意境越发深邃。何为的《第二次考试》，也常常被拿来作为散文虚构成功的范例。而这篇作品的虚构成分，主要是让在现实生活中牺牲了的主人公活了下来，并参加了第二次失败的考试，然后经由主考者的走访，补叙出这失败背后隐藏的主人公的高风亮节。这样的虚构虽然大胆地改变了人物的命运，但实际上依然不曾超出调整客观事件过程的范围；它最终的效果仍旧是有效地强化了作家的主体情致，即对主人公无私奉献的崇仰之情