作家的成功之路

      一个作家成功因素可能很多，但一个决定因素就是素质。素质高了，成就就大。否则尽管也可以是作家，但成就可能会有限。为了便于参照，重点结合三位作家来谈。这三人都是我的朋友和同事，路遥、陈忠实、贾平凹 。我们据此看看立志于文学创作的人怎样奋斗。

      一、创作的准备和训练。

      我先讲三个小故事，先讲讲路遥。他在陕北的清涧县，家贫，有一个晚上他父亲带着他走了很远，在一个瓜棚里住下来，实在又冷又饿，就去人家地里打两个棒子。还没烤熟，被人发现了。陕北很穷，但偷的事非常不能容，他们知道在劫难逃，非常胆怯。他们把情况说了后，农民们尽管很生气，还是放过了他们。小男孩松了一口气，多年以后，这事在路遥心里刻下了深刻的烙印。陕北那么穷，却能原谅人。

      贾平凹从小又瘦又小，这天他很高兴，家里养了一年的猪要卖了。他母亲为他们上路做准备，也是苞谷棒，没成熟的，磨好后摊成饼子，磨的时候那个浆有甜味，贾吃了很多，结果走到半路肚子疼，他父亲把猪推到一个小镇上卖了，他一路踢猪，不让他撒尿拉屎。

      陈忠实十二岁以前没离开过家二十里以外的地方，十二岁以后他上学第一次考初中出了远门，第一次走的沙石公路，发现脚下疼得不行，手制的鞋已经被磨破了，把庄稼叶子垫上，又把毛巾垫上，再把课本撕下垫上，都磨穿了，血肉模糊了脚。他都快要放弃了，突然听到一声呜呜的火车叫，平生第一次看见真实的火车，同时看到车窗里有好多人，有一个与他同龄的人也坐在车上，他突然有了一个想法，原来这世上有很多人是不用脚走路的。他从此获得一种力量，坚持走到镇上，考上了初中……

      因为陕西作家原来都保持良好的关系，我们曾经有次搞过活动，讲一件童年里最难忘的事情，这都是我们当时一人讲一个故事出来的。事过多年，他们讲这些故事眼睛都湿润了，大家也觉得象经历一次灵魂洗礼一样，气氛非常庄严。

      这三个人都是新时期有重大影响的人，这三人在文学上取得的成就是举世公认的，他们的作品丰富了我们的文学宝库，感染了无数的读者，同时也是许多学者专家研究的对象。但有意思的是，这三位精英人物全都没有受过精英教育，甚至连系统规范的教育也受得不完全。比如说路遥，他初中毕业后就回了家，后来文化大革命开始，他在延安大学读了三年工农兵大学，后来《陕西文艺》抽了他、我和叶延滨三个人做编辑。

      贾平凹也是，初中毕业就回到家了。陈忠实连大学都没上过。这就提出一个问题，就是作家作为一种职业，如果需要基本建设，那这个基本建设是一个什么样的东西？当一个作家需要一些什么样的准备？现在的作家有些可能是高学历的，但包括张抗抗、王安忆等，老的更不用说了，好多好多都没受过好的教育。有过一个论调，大学里培养不出作家。

      有些人尽管没经过高等的、规范的训练，却也成为了优秀的作家，那作家到底是怎样成长起来的。我觉得最主要的东西在前面三个故事里已经讲到了。

      我觉得精神生态系统对作家的创作事业非常非常重要。这是作家这个行当与别的行当的不同之处。一个科学家精神生态系统可能很苍白，甚至可能会很幼稚，也一样能成其为科学家。但作家不同。

      一个作家的成功涉及很多方面，有个人成长、价值尺度等内部的，宗教、文化观念等外部的各种因素的影响。所有这些东西，这些显文化或隐文化的东西，都综合地在一个作家身上发生作用，我觉得最关键的，还是精神生态的东西，尤其是作家的感情体验。

      我觉得从创作的发端来看，任何生活现象，只能变成一个人的心理现象以后，才能最终转化为文学现象。心灵和情绪上的感觉和感知是这种现象的必由之路。

      第一个是感情积累，只有心理上有了足够的积累以后，心灵和情绪上的感觉和感知，才能更好地反映出来。中国有句古话，叫文章“自命达”。说一个人没有经历过大遭大难，就难以产生撼人的作品。如屈原受贬、杜甫遭逢安史之乱、曹雪芹家道破败等等。古人还说，“世事洞明皆学问，人情练达是文章”讲的都是这个道理。

      这个意思即说文学最终要写什么？就是写人情世故。就得明了人情世故，把它看透，在人情冷暖，世道艰难中体会，这实际是关于人的一种素质训练，是生活给予人的一种训练，作家应该是非常敏感的人，一个作家敏感不敏感，在顺境和生活底层的人感受是完全不同的，低微的人看到的往往是最真实的一面。